“讀陀思妥耶夫斯基，是一件終生大事。”

諾獎作家紀德如是說。

為了讀陀思妥耶夫斯基，紀德專門寫了一本書，做了一系列關于陀思妥耶夫斯基的講座，在紀德看來，陀思妥耶夫斯基的影響力堪比尼采和易卜生，是一座比托爾斯泰更高的山。

魯迅足夠深刻，用筆拷問著靈魂，可是談到陀思妥耶夫斯基，他卻不得不佩服：

&34;陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大審問者，他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝去表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來。而且還不肯爽快地處死，竭力要放他們活得長久。&34;

可我更喜歡史鐵生的描述，陀思妥耶夫斯基發現了苦難的意義，并肯定了苦難的價值。

陀思妥耶夫斯基的一生，充滿苦難，被貧窮、疾病折磨著，但他的靈魂在種種洗煉之中，越發深刻。

陀思妥耶夫斯基說：我只擔心一件事，我怕我配不上我受的苦難！

我們看他的一生，就會發現，他沒有辜負他所受的那些苦，他給世人留下的是一個飽滿的靈魂。

01

1821年，陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科的一個普通家庭里。

他的父親，是貧民醫院的醫生，事兒多，錢兒少，拼了命工作，依舊不能讓一大家子住進寬敞的屋子，只能擠在狹窄的房間里。

家里連一件像樣的東西都沒有，最貴重的東西就是一個五斗櫥，一個書架。

陀思妥耶夫斯基和哥哥住只能在一間沒有窗戶，漆黑陰暗的房間里。

因為父親是醫生，所以陀思妥耶夫斯基能聽見窮人因為疾病折磨發出的絕望的呻吟，那聲音讓這人間不像是人住的。

后來，父親憑自己的努力獲得了貴族稱號，陀思妥耶夫斯基一下子成了貴族子弟，但他家估計是最窮的貴族，因為平時吃飯都成問題，處處透著窮酸。

成為貴族后，父親想辦法搞到一塊鄉下的地，建了一些住處，每年春天和秋天，他們就能到鄉下去居住。

這是陀思妥耶夫斯基最高興的時刻，因為他總算能從城市逼仄的住處，逃到鄉下廣闊的天地里去。

在大自然里，他們可以盡情撒歡，在鄉間追逐打鬧，玩泥巴，進行各種游戲。

總的來說，這個家庭，表面上有著貴族的地位，可實際上，只有一個空架子而已。

父親為了維持一家生活，連回鄉下度假的時間都沒有，即便如此，孩子上中學，還要靠別人資助，不然連學費都出不起。

陀思妥耶夫斯基兄弟上中學后，學費的一半都是靠外人資助。

人活著，很多煩惱都是因為沒錢。

在陀思妥耶夫斯基的一生里，很多時間，都被錢折磨著，但一個人最終能活成什么樣，不是看他有沒有錢。

02

在陀思妥耶夫斯基家里，信仰占有很重要的位置。

因為家里人都有著虔誠的信仰，所以識字后，陀思妥耶夫斯基讀的第一本書，就是《圣經故事》。

除此之外，父母還都喜歡讀書。

每天晚上，父母就帶著孩子們一起讀書，父親和母親輪流朗讀，讀累了，就讓陀思妥耶夫斯基兄弟接著朗讀。

越長大，陀思妥耶夫斯基就越喜歡文學。

1837年，詩人普希金在決斗中重傷，不治身亡。

普希金是無數熱愛文學的年輕人的偶像，他去世了，陀思妥耶夫斯基很想去參加他的葬禮，可是他的母親，卻去世了，他只能留在家里，為母親服喪。

中學之后，陀思妥耶夫斯基本來想學文學。他對生活充滿希望，向往著一切美好和崇高的事物，一心想成為作家，寫一部小說。

可是，在父親的安排下，他去了工程學校。

這是一位父親為自己的兒子做出的職業選擇，但是他并不知道，兒子會在多年之后，走上另一條完全不同的道路，成了一個舉世聞名的大作家。

他還太年輕，有些事情依舊無力自己決定，盡管對工程學校完全沒興趣，他還是去了。

在學校里，陀思妥耶夫斯基雖然成績優異，卻沒法得到國家獎學金，因為他沒錢給考官送禮。

當然，他也不愿意這樣去做。

我們沒有錢能拿給別人，就算有，我們也不會這樣干，因為用錢代替行動去獲取特權，是違背良知和令人恥辱的。

可是，良知多少錢一斤？

陀思妥耶夫斯基的良知，讓他的日子越來越艱難，他只能找各種理由向父親要錢。

時間長了，父親心里的火氣就越來越大，因為父親也沒錢了，1839年5月，在給陀思妥耶夫斯基寄錢時，他告誡兒子：

你要省著花錢，我沒有能力很快再寄錢給你了。

家里越來越窮，給陀思妥耶夫斯基寄錢之后，他的心情越來越糟糕，對農奴的壓迫就越來越嚴重，有一次，他趁著酒勁，將幾位農奴劈頭蓋臉臭罵了一頓。

他的行為，徹底惹惱了農奴，最終農奴群起而攻，將他打死了。

父親的死，強烈地刺激了陀思妥耶夫斯基，讓他產生了強烈的負罪感，覺得是自己逼死了父親，這讓他的心靈，遭受了巨大的折磨，并導致癲癇的發作。

這個疾病，伴隨了陀思妥耶夫斯基一生。

03

在工程學校，管理嚴格，考試不及格，周日就不能離開學校，違反校規，還要被關緊閉。

學校有大量的軍事科目需要學習，比如體操、擊劍、隊列，這些科目備受重視。

然而，這些科目都是陀思妥耶夫斯基的弱項，他又極其討厭，因此，心理備受煎熬。

更讓人難以理解的是，這里高年級學生會欺壓低年級學生，美其名曰幫助他們更快適應未來艱苦的軍人生活。

這讓陀思妥耶夫斯基深惡痛絕。

學校里又大多都是有富家子弟，陀思妥耶夫斯基雖然盡力不讓自己像個窮人，但他本就是窮人，所以總是被嘲笑的對象。

他盡量躲著這些人，活得像個局外人，性格孤僻，與周圍格格不入，是別人眼中的怪人，總是躲在某個角落，安安靜靜地看書。

他堅信，只有文學才能幫助人類擺脫平庸的日常生活，從而獲得自由。

1841年8月，陀思妥耶夫斯基學完了基礎課，被晉升為少尉，而后成了一名繪制地圖的士兵，每天早上到下午四點工作。

成了軍官，他可以到校外居住，他的軍人生涯，也這樣開始了，但陀思妥耶夫斯基心里明白，他要走文學這條路。

然而，把文學當成事業，這是一條充滿風險的未知之路，因為那時候文學不是一種職業，只是一種業余的消遣。

但陀思妥耶夫斯基決心已定，他給哥哥算了一筆賬：

如果把席勒的作品《唐·卡洛斯》翻譯出版，只要賣出去一百本，就能保本，要是賣出去一千本，就能大賺一筆。

這段時間，工作讓陀思妥耶夫斯基痛苦，他就尋找各種消遣，因此總是入不敷出。

有錢的時候，他就大吃大喝，沒錢的時候，就四處借錢。

他抱怨道：

如果整日這樣虛度光陰，我一輩子都不會開心的。

04

一個人知道自己想要的是什么，也就知道了自己該做什么。

1844年10月，陀思妥耶夫斯基離開軍隊，成了一名自由職業者，沒有固定工作，沒有固定收入。

他自由了，自由寫作，前途未卜。

自由寫作一段時間后，他把朋友叫到房間，將自己的新小說讀給朋友聽。

聽了幾頁，朋友就知道，這是陀思妥耶夫斯基寫得最好的作品。

后來，陀思妥耶夫斯基將稿子投給雜志。

1845年四五月的一個早晨，詩人涅克拉索夫拿著一疊稿子，敲開了著名文學評論家別林斯基的大門。

別林斯基打開門，只見涅克拉索夫一臉急切，又氣喘吁吁的，顯然是來得很急。

別林斯基問：

是有什么急事嗎？

涅克拉索夫興奮地說：

新的果戈里出現了！

別林斯基不以為然。

但涅克拉索夫遞過去稿子：

你看完就明白了。

別林斯基接過稿子，但心中還是不信，果戈里是誰？那是大師，哪能像長蘑菇一樣容易長出來？但他沒有直接說出自己的想法，打算先看看稿子再說。

這天下午，涅克拉索夫再次來到別林斯基家，看完稿子的別林斯基，激動不已，他告訴涅克拉索夫：

“我承認你說得對，新的果戈里出現了，他叫什么，書稿沒有寫名字。”

這本書，就是《窮人》。

他的作者，是陀思妥耶夫斯基。

自己的作品得到肯定，陀思妥耶夫斯基激動不已，《窮人》火了，陀思妥耶夫斯基也出名了。

作品成功，帶給陀思妥耶夫斯基的，不僅是榮譽，還有金錢。

此后，他的作品不斷出版，但大多都反響平平，始終沒能超越《窮人》，陀思妥耶夫斯基甚至覺得，自己盛名不再，他努力想挽回自己失去的名聲。

然而，等待他的，卻是更大的災難。

05

作為作家，陀思妥耶夫斯基關心現實，想要為人生，為社會尋找一條出路。

別林斯基給果戈里的一封信里，提到廢除農奴制，陀思妥耶夫斯基對此大加贊賞，在大街上當眾朗讀，因此進了政府的黑名單。

再加上他和一些革命者牽扯不清，成了危險人物。

1849年4月，陀思妥耶夫斯基被捕了，理由是參與反叛活動，他被關在“秘密囚樓”，成了一名政治犯。

被捕后，他身上僅有的六十戈比錢和一把梳子被沒收了，家人給他送來的衣物，也被交由監獄保管。

在監獄里，什么也不能做，陀思妥耶夫斯基開始思考自己的人生，他發現，自己浪費了太多的時間。

經過數月的審判，陀思妥耶夫斯基被判處死刑。

1849年12月22日，凌晨，不到六點，陀思妥耶夫斯基被帶出監獄，帶往刑場，準備執行槍決。

神父來了，他把十字架遞到每個犯人的嘴邊，然后為犯人們禱告，犯人3人一組，陀思妥耶夫斯基在第二組。

他被要求穿上白色的喪服，周圍站滿荷槍實彈的士兵。

死亡即將來臨，每個犯人心中都充滿恐懼，陀思妥耶夫斯基覺得，自己就要死了。

可是，在死亡到來的前一刻，特赦的命令也到了。

死刑改為流放，服4年苦役，之后還要在西伯利亞軍營無限期服役。

突如其來的幸福，讓他覺得，生命是一次饋贈。

“活著是福，每一分鐘都能成為幸福的永恒，如果年輕時就有經驗，那該多好。”

他活下來了。

他從死神的手里掙脫出來了。

隨后，政治犯陀思妥耶夫斯基被押往西伯利亞，要用艱苦的勞動將他改造成對國家有用的人。

06

陀思妥耶夫斯基被押到西伯利亞，開始了苦役生活。

和死刑相比，苦役是對肉體和心靈雙重的折磨，苦役犯沒有自由，被剝奪了一切權利，他跟殺人犯、強盜擠在一起，有繁重的活要干，還要面臨犯人之間的欺壓。

他睡在跳蚤、虱子和臭蟲之間，吃漂著蟑螂的稀湯寡水的白菜湯。

最讓他痛苦的是，他沒有一分鐘時間能夠獨處。

沒有獨立空間，要保護自己的人格不受損害，那是一件特別艱難的事情。

陀思妥耶夫斯基哀嚎著：

這種漫長單調的生活，對人的生理和道德都是一種摧殘，它把我整個人都壓垮了。

服苦役4年后，陀思妥耶夫斯基告別了苦役營，成了一名大頭兵，后來，恢復貴族身份后，他才可以自己租一個屋子，有自己的獨立空間。

黑夜才重新屬于他一個人，由他自由支配。

沒多久，他就愛上了一個寡婦。

1857年1月底，陀思妥耶夫斯基請了兩個星期的假，借了一筆錢，結了婚。

他的貴族身份恢復后，獲得了發表作品的權利，從此，他就開始了預支稿費過日子的生活。

他自己也感嘆：

為了錢去寫作，大概就是我的命。

他甚至在信中傾吐衷腸：

我是個靠勞動維生的人，這項勞作很辛苦，它就是文學。

文學是陀思妥耶夫斯基謀生的手段，從最終的結果來看，他沒有辜負文學，寫出了大量精彩絕倫的作品，文學也不曾辜負他，讓他在此登上了人生的巔峰。

《被侮辱和被損害的人》出版后，陀思妥耶夫斯基用實際行動宣布自己重返文壇，他用這本小說證明了自己并非江郎才盡，而是在多年沉淀之后，有了長足的長進。

隨后，他根據自己的苦役經歷，創作了《死屋手記》，再次轟動文壇。

他歷經苦難，卻堅定地告訴所有人，只有當精神戰勝肉體時，人才能夠稱為人。

苦難折磨著的肉體，但并沒有壓倒他的精神。

他在苦難之中，看到了苦難的意義，也看到了真正的人。

07

1864年，對陀思妥耶夫斯基來說，是充滿災難的一年。

這年4月，他的妻子在與疾病掙扎許久之后，去世了。

妻子的去世，在作家心里留下了長長的陰影。

7月，他的兄長又去世了。

在精神上鼓勵他，在物質上支持他的兄長，走了，留給他的，是兩萬五千盧布巨額債務。

除此之外，他還要照顧兄長的家人，這個擔子也很重，幸好，名聲大震之后，他的稿費直線上升，每年都有八千到一萬的收入。

在巨大的壓力和深重的苦難的壓迫下，他完成了他前半生最重要的作品《地下室手記》。

這是他文學生涯的轉折點。

1865年2月，《地下室手記》最后一張發表時，陀思妥耶夫斯基卻無暇關注外界的評論，因為他正面臨著一堆麻煩。

那時候，為了還債，他已經花光了所有的錢，只能三天兩頭往當鋪跑，把家里值錢的東西拿去換錢。

沒辦法，他只能采取老辦法，向出版商出賣作品，得到預付稿酬。

而陀思妥耶夫斯基計劃中的作品，就是《罪與罰》，出版商剛讀了頭幾章，立刻就意識到這將是一部震撼文壇的巨作。

事實確實如此。

陀思妥耶夫斯基將大部分的時間都投入到《罪與罰》的寫作之中，然而，他和出版商簽訂的另一本小說的交稿期限快到了。

有人建議他，找個速記員，通過口述，讓對方記下來。

陀思妥耶夫斯基采用了這個建議。

他找來自己的學生安娜擔任速記員，他口述作品，從中午十二點到下午四點，三個多星期后，書稿徹底完工了。

這部作品，就是《賭徒》。

《賭徒》這部作品，不止免了陀思妥耶夫斯基的牢獄之災，更是成就了他和安娜的姻緣。

08

1867年，陀思妥耶夫斯基和安娜結婚，

此后，在安娜的照顧下，陀思妥耶夫斯基的生活才穩定下來，他也有了更多的時間，專心寫作。

此前，他嗜賭成癮，有錢就去賭，賭輸了就到處借錢，最后欠了一身債。

債主們逼他還債，甚至要查抄他的家，逮捕他進入監獄，沒辦法，他只能把作品賣給出版商，以取得預付稿費。

他就這樣活著，被債務逼著去做事，被生活逼著去做事。

如此反復，但歐洲旅行之后，他治愈了自己的賭癮，但他的生活短時間內并沒有變好。

1871年，在歐洲流亡長達四年之后，陀思妥耶夫斯基回到了自己的祖國，離開之前，他將自己的一堆手稿付之一炬，其中就有《白癡》。

他雖然不再賭錢，但他依舊沒錢，很多時候，總是靠賒賬過日子，他們總是和當鋪打交道，有大的開銷，還要借高利貸。

為了掙錢養家， 他不得不更加拼命工作，他抱怨：

天，我已經累得半死，隨時都會暈倒。

我坐在這里，滿心絕望，可還得撐著把稿子寫完。

《作家日記》發表之后，陀思妥耶夫斯基的聲譽再上層樓，他的名字變得家喻戶曉，還給他帶來大量的收入，讓他告別了入不敷出的日子。

他雖然依舊過得不富裕，但最起碼不必因為沒錢而把作品賣給出版商了。

但妻子安娜也很煩惱，因為陀思妥耶夫斯基太慷慨，動不動就拿錢周濟別人，盡管自己已經捉襟見肘。

1877年12月，陀思妥耶夫斯基宣布，暫停《作家日記》的寫作，要將全部精力投身于一項文學創作活動。

他說的創作活動，就是寫作《卡拉馬佐夫兄弟》。

他對未來充滿希望，他計劃在完成《卡拉馬佐夫兄弟》之后，繼續寫《作家日記》，用獲得的稿酬置辦一處莊園。

生命很多時候并沒有善待他，但是他從不曾因此怨恨這個世界。

09

生活上是比較安穩了，可是陀思妥耶夫斯基的苦難并沒有結束。

1878年5月，他年僅兩歲的幼子不幸夭折，死于癲癇。

這對陀思妥耶夫斯基的打擊極大，這是他格外疼愛的孩子，他活潑，聰明，卻遺傳了父親的疾病。

他的《卡拉馬佐夫兄弟》已經構思完成，而且自從《作家日記》大獲成功以來，他的稿費已經水漲船高，《卡拉馬佐夫兄弟》的稿費，也遠超從前。

但想到托爾斯泰的小說，稿費差不多是自己的兩倍，他心里還是不舒服。

《卡拉馬佐夫兄弟》第一部出版之后，陀思妥耶夫斯基的地位已經達到了頂峰，但他卻意識到，自己的生命恐怕快要結束了，雖然癲癇在發作時有所減輕，但他的肺氣腫越來越嚴重了。

他打算休息一段時間，再寫第二部，但他擔心自己力不從心。

“普希金在年富力強，才華鼎盛的時候死去了。”

59歲生日時，他告訴弟弟，自己恐怕命不久矣。

早在創作《卡拉馬佐夫兄弟》時，他的身體已經出了很大的問題，但他不惜一切代價，也要把《卡拉馬佐夫兄弟》寫完。

他的代價，就是犧牲健康。

1881年初，某個深夜，陀思妥耶夫斯基伏案寫作，鋼筆掉在地上，他彎腰去撿，突然之間，他開始流鼻血，血流如注。

但他怕驚擾熟睡的安娜，就沒有叫她，第二天早上，安娜嚇壞了，趕緊叫來醫生。

醫生到來的時候，陀思妥耶夫斯基正和另一人爭論得臉紅脖子粗，安娜勸阻無效。

隨后，血從他口里流出來，順著胡子往下掉。

恢復知覺后，他告訴妻子，趕緊將神父找來，他要懺悔，領取臨終圣餐。

第二天早上，他早早就醒了，等到安娜醒來時，他說：

我左思右想，到現在才清楚地意識到，我今天就要死了。

安娜安慰他，他卻堅持說：

不，我知道，我今天一定會死，點上蠟燭，把《福音書》拿給我。

那本《福音書》，是多年前他服苦役時，一位堅強的女性送給他的。

他讓安娜讀給他聽。

臨終前，他又讓妻子給他讀《圣經》里面那篇關于浪子的寓言：

大兒子卻生氣，不肯進去。

他父親就出來勸他。

他對父親說，我服事你這多年，從來沒有違背過你的命。你并沒有給我一只山羊羔，叫我和朋友，一同快樂。

但你這個兒子，和娼妓吞盡了你的產業，他一來了，你倒為他宰了肥牛犢。

父親對他說，兒阿，你常和我同在，我一切所有的，都是你的。

只是你這個兄弟是死而復活，失而又得的，所以我們理當歡喜快樂。

陀思妥耶夫斯基去世的消息傳出去后，政府打算風光大葬，給了安娜一筆喪葬費，但她拒絕了。

因為她知道，陀思妥耶夫斯基不會喜歡這樣的安排，他一輩子都在維護自己自由獨立的形象。

出殯那天，無數人自發為作家送行。

他一生的苦難，就此結束。

而他，也配得上自己所受的苦。

10

在俄國作家里，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基構成了兩座高峰。

托爾斯泰是貴族，家里很有錢，他從小就錦衣玉食，即便是他進行各種嘗試，也有豐厚的家產打底。

有段時間，托爾斯泰感覺不到生命的意義，覺得自己所做的一切都沒意義，他甚至想要自殺，但懦弱拯救了他，他在思索當中，也看到了生命的意義。

和托爾斯泰不一樣，陀思妥耶夫斯基從小就飽受貧窮的折磨，他拼命寫作，其中有一個動力就是為了錢。

他被錢追著去寫作。

他進過監獄，險些被槍決，經歷了無數苦難，一輩子被癲癇折磨，二十年里發作了120多次，每次發作，都要很長時間才能恢復。

他生活在底層，所以他更明白，人性、善惡、好壞，都不是絕對的。

但活著是絕對的，所以他說：

即使我不再相信生活，即使我對珍愛的女人失去信心，對常理失去信心，相反，甚至確信一切都是混亂、可惡乃至被魔鬼操縱的一團糟，即使一個人絕望時的種種恐怖統統臨到我頭上——我還是要活下去，一旦從杯中抿了一口，便再也不愿舍棄它，直到把酒喝干為止！

人生有很多苦難，人很多時候，只能忍受。

正因如此，才要努力變好，不然，怎么對得起受苦受難的自己。

來源：每日輕讀書