我們知道，皇帝家的事情是不能隨便說的，皇帝更加不能隨便議論。清朝有個人寫了一句“清風不識字，何必亂翻書”的詩。這本來是一句非常風雅的詩，卻被清朝統治者認為，這是在諷刺自己沒文化，砍了寫詩的人的頭。接著又有一句“明月有情還顧我，清風無意不留人。”也認為是在懷念明朝，諷刺清朝，寫詩人遭到斬首。

就算是在宋代這個很開明的時代，“熙寧變法”的時候，蘇東坡因為不滿變法的一些做法，寫了幾句詩發牢騷，結果也是被抓起來，嚴刑拷打，最終被貶謫到黃州。

（白居易）

從這些事例我們可以看出，皇帝家的事情，確實是不能隨便議論的。然而，白居易竟然在唐朝的時候，寫下了《長恨歌》。這首《長恨歌》，直截了當寫了唐明皇和楊貴妃。這個詩當時非常有名，傳遍天下。但是，竟然沒有人舉報白居易，說白居易是在議論皇帝。朝廷也沒有出面，抓捕白居易，處罰他。

那么，明明皇帝是不能夠隨便說的，為什么白居易這么說了，朝廷竟然沒人在乎白居易呢？

有人可能會說，這是因為白居易并不是直接寫唐朝皇帝，而寫的是漢朝皇帝。

這話確實有一點兒道理，因為《長恨歌》開篇就說“漢皇重色思傾國”，寫的是“漢皇”，而不是“唐皇”。但是誰都知道，這其實是用漢朝影射唐朝。

而且還不僅僅是影射的問題，內容里講的，全都是唐明皇和楊貴妃實實在在的那些事情。白居易寫得那么真實，為什么沒有受到懲罰了？

（楊貴妃畫像）

我認為，這個問題，既與唐朝的整個文化生態有關，也與唐朝的朝廷有很大的關系。

唐朝是一個非常重視詩歌的時代，也是一個社會風氣很開放的時代。唐朝最大的特點，就是兼容并包。在宗教上，既能容忍道教，也能容忍佛教及其他宗教。唐朝也能容忍南來北往的各色人等。長安的街頭，當時就是一個國際大都市。世界各地的人，都在那里。

唐朝非常重視詩歌。在科舉考試等一些人才選拔上，把詩歌作為考試的一項重要內容。每次在考試之前，詩人們還會寫詩送給考官，給自己博一個好印象。而且這種做法，并不認為是貪腐行為。

正因為唐朝非常重視和包容詩歌，因此是唐朝的詩歌，也才能夠那么燦爛輝煌。當時出現了非常多的流派，這些流派中，包括邊塞詩、新樂府詩在內，都是直接表達詩人們對唐朝一些做法的不滿。比如邊塞詩，實際上是表達對唐朝開疆拓土的不滿。新樂府詩，則是直接反映民間疾苦。不過，這些詩歌都廣為流傳，并沒有人認為這樣做不對。

李白想從政，但是唐明皇只把他當弄臣。李白憤然辭職，寫了“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”這樣的話，也沒有任何人認為李白這是在諷刺皇帝，把李白抓起來拷問。

（李白）

除了唐朝的文化生態非常好以外，白居易之所以寫《長恨歌》，什么事兒也沒有。還有一個重要原因，是因為自“安史之亂”以后，唐朝對地方的控制能力就變得非常弱了。

控制能力弱，最明顯的表現就是“藩鎮割據”和“宦官專政”。“反正割據”使得地方上的那些軍閥，敢于不聽從中央的號令。“宦官專政”中，宦官雖然能夠控制皇帝，但是不能控制全國，更管不住知識分子的嘴巴。

白居易等人發起的新樂府運動，之所以能夠在那時候興盛起來，與這種控制能力很弱，也有很大的關系。

當然了，我們其實也應該看到，白居易寫《長恨歌》的時候，其中有一個小技巧。白居易在《長恨歌》中，其實并沒有太多諷刺唐明皇。楊貴妃本來是唐明皇兒媳婦，白居易也并沒有說。白居易說得最多的，反而是楊貴妃和唐明皇的愛情。這一點，就把唐明皇和楊貴妃的事情，寫得非常的高大上了。白居易控訴得最多的，倒是“安史之亂”給老百姓帶來的傷害。

本來唐明皇就是一個備受議論的人物，后世的唐朝天子也認識到這個點。而白居易還肯定唐明皇和楊貴妃之間的愛情，這樣一來，后世的唐朝皇帝，怎么還會打擊白居易呢？