從前有個村子，村子里有個傻子，無論怎么看，這傻子都跟尋常意義上的鄉村傻瓜有所不同。他是校長的兒子，被早早地寄予厚望，這樣的小孩通常不是大有出息就是平平無奇。他父親希望他大有出息，所以平時總強迫他讀書。然而當這孩子長到十歲的時候，到底還是變得沒有任何出息了。不是說這男孩的心智變得愈發遲鈍，而是他壓根已經喪失了所有聰明勁兒。不過等等，他真是如此嗎？他總是坐在田野里，成天傻笑著，很少見他講話，除非有什么東西忽然讓他開腔；而他一開腔便停不下來，一直要講到最后一個字才肯罷休。就像一個老舊的音樂盒，所有人都覺得它肯定不會出聲，豈料無意間朝它踢一腳，它倒是演奏起來了。至于什么樣的東西會讓傻威利開腔，人們永遠也搞不清。在讀書方面，傻威利從來就提不起興趣。有時他父親會試著把自己以前喜歡的書拿給他看，可是他對那些過去的傳說和文獻記載全然不屑一顧。他會移開視線，轉而拿起當天的報紙。通常他很快就會把報紙放下，但偶爾地，他的目光也會被某些段落所吸引。他喜歡看的總是那種微不足道的小人物故事，他能盯著看上一整個小時。

自己的兒子被村民們冠以“傻威利”這么個名號，當父親的自然感到很是厭煩。然而聽者有意，言者無心，這名字其實頗受歡迎，有的村民甚至專門領著訪客前來，引以為豪地把傻威利指給他們看。傻威利長得漂亮出奇。他有一頭褐發，皮膚白皙，并綴以金粉般的雀斑，藍色的眼睛充滿靈氣，有著孩童般的天真，別致的唇形則令他笑起來有種特別的魅力。第一次有人把傻威利指給我看的時候，他看起來十六七歲。那年八月我在那個村子度過。整整兩個星期的時間里，對于我的致意，傻威利僅僅還以微笑。然而有一天，我在一片已經收割了四分之三的玉米田旁邊躺著，正懶洋洋地望著當中剩下的那一小塊田地。這時傻威利信步而來，然后在我身邊躺下。他沒有看我，只是伸出手來，摸了摸我手表帶上的圣甲蟲[4]。忽然之間，他開始講了起來：

還是個小男孩的時候，我在埃及幫父親種玉米。播完種之后，我總是望著田野，看那些綠色的葉片慢慢長大。如此隨著時間流逝，我終于盼到它們結出谷粒，而田野也從綠色轉為金黃。年復一年，每當田里的玉米成熟之時，我都會覺得，我父親擁有了整個埃及最為寶貴的財富。

那時候，埃及有位國王，他有很多名號，其中最短的那個名號叫“啦”，于是我就管他叫“啦國王”。啦國王住在一座華麗壯觀的城里，我父親的玉米田就在城外。盡管我從沒見過啦國王，但我總是聽人們說起他的宮殿、華服、王冠和珠寶。聽說他的金庫里塞滿了錢。他用銀盤進餐，用金杯飲液，在絲綢制成的紫色床簾和珍珠流蘇下入眠。我總是很愛聽人們講啦國王的事，因為他聽起來仿佛是童話中的國王。不過我很難想象，他居然就和我父親一樣，是個真真實實地存在的人；我難以想象他那披風也有著和我們的玉米田一樣的金色。

有一日，陽光相當熱辣，好在我父親田里的玉米長得很高，于是我就躺到玉米田的蔭蔽里，從玉米穗上一顆一顆地剝玉米粒吃。正吃著，我聽見頭頂上傳來一個男人的笑聲，于是我朝上看去，只瞧見一個男人也正朝下看著我。我從沒見過這么高的男人。他長著一大把黑色胡子，一直長到胸口那兒。他的眼睛像老鷹一樣炯炯有神。他的頭飾和服裝在陽光下閃耀。我看出來了，他就是啦國王。我還看見不遠處有國王的侍衛，他們都騎在馬上。國王自己的馬則由另一名侍衛牽住韁繩，因為他自己要過來看我。有那么一小會兒，我們互相注視著對方，他朝下看，我朝上看。接著他再次笑了，說：“你看起來一副很是心滿意足的樣子，小孩。”

“是啊，啦國王。”我說。

“你嚼玉米粒的樣子，感覺就像是在吃什么大餐。”

“沒錯，啦國王。”我說。

“你是誰家的小孩？”

“我父親的小孩。”我說。

“那你父親是誰？”

“我父親是整個埃及最富有的人。”

“你是怎么得出這種結論的，小孩？”

“這片玉米田都是他的。”我說。

啦國王用他那銳利的眼睛看了看我們家的玉米田，然后說：“整個埃及都是我的。”

我說：“你有的太多啦。”

“怎么會！”啦國王說，“太多！怎么會太多，總之我就是比你父親富有。”

聽他這么一說，我搖了搖頭。

“我說是就是！你父親平時穿什么？”

“我身上的這種襯衫。”我指了指我身上的棉襯衫。

“瞧瞧我穿的是什么吧！”啦國王揚起自己身上的金披風，然后甩在我臉頰上，“現在你還敢說你父親比我富有嗎？”

“這樣的金色，他有的是。”我說，“他擁有的這片玉米田就是金色的。”

啦國王黑起臉，生氣了。“那要是我把這片玉米田燒掉呢？到時他還能有什么？”

“有玉米。明年就又有了。”

“我是埃及啦國王，我比埃及玉米厲害！”啦國王嚷了起來，“論金貴，我啦國王比玉米更金貴！論壽命，我啦國王也肯定比玉米活得長！”

我聽起來可不是那么回事兒。于是我又搖了搖頭。這下，啦國王的眼睛里仿佛掀起了一場風暴。他轉向他的侍衛，然后尖叫道：“把這片玉米田燒掉！”

這么著，他們分別從玉米田的四個角落開始點火，等火燒起來之后，啦國王說：“瞧瞧你父親的金玉米喲，小孩。它們從沒像現在這么金，以后都再也金不起來咯。”

沒等金色的玉米田燒黑，啦國王就離開了。走的時候他還嚷道：“現在誰更金貴，是玉米還是我啦國王？啦國王肯定比你父親的玉米田活得長。”

他騎上他的馬，隨后我看著他揚長而去，看著他那金披風在陽光下發出耀目的光。我父親從他的小屋里爬出來，低聲說：“我們完蛋了。為什么啦國王要燒掉我們家的玉米田？”

我沒法回答他，因為我也不知道。我跑去小屋后面的小花園，然后哭了起來。而當我伸出手，想要把眼淚擦掉的時候，我發現剛才吃了一半的玉米穗還在自己手里。這下，上面那長熟了的玉米粒成了我們最后的寶貝。成千的玉米穗中只剩下它了，還好啦國王沒有把它也燒掉。我用手指往地上摳，挖出一些洞來，然后在每個洞底放入一顆玉米粒。翌年，當埃及的玉米長成之際，我的花園里長出了十株漂亮的玉米，就長在花朵和葫蘆之間。

那年夏天，啦國王死了，葬禮勢必要舉辦得十分隆重。按照埃及的習俗，國王的遺體要躺進密封的廳室，里頭置滿珠寶、華服和各式各樣的金質家具。除此以外，他還要有玉米陪葬，以免在抵達天堂之前忍饑挨餓。城里派人外出收購玉米。那人來去都要經過我們家的小屋。天氣很熱，回來的時候，他進屋休息了片刻。他告訴我們，他身上所帶的那捆玉米是要隨同國王一起入葬的。由于天熱加之旅途勞頓，不一會兒，他便睡著了。他睡著的時候，他剛才所說的話在我腦海中回響。我仿佛又看到啦國王站在我上方，說：“我啦國王比玉米更金貴！”于是我飛快地跑去我的花園，割下我那十株玉米，連同金黃色的葉片一起，塞進了那個睡著的人為國王收集的那捆玉米之中。那人醒來之后便繼續趕路，回到了城里。后來，啦國王的葬禮隆重舉行，我的玉米也跟著一起入了葬。

傻威利輕輕地摸著我的圣甲蟲。

“這就結束了，威利？”我問道。

“還沒完全結束，”威利說，“好幾百年之后，實際上也就是去年，一些英國人找到了啦國王的墓，而當他們打開墓窖的時候，發現我的玉米還躺在那些財寶之中。那些金銀財寶在日照下紛紛損毀，而我的玉米卻安然無恙。于是那些英國人決定帶一些玉米回英格蘭，他們沿途經過我父親的屋子，停下休息了片刻，就像很久以前的那個埃及人一樣。他們告訴我父親，他們在墓中發現了玉米，還把玉米拿給他看。我也拿過來瞧了瞧，真是好玉米啊。”威利對著我笑了，他的笑容那么燦爛。“當時有一顆玉米粒粘在了我的手掌里。后來我就把它種在了眼前的這片田地中央。”

“這么說來，假如它生了根發了芽，”我說，“它應該就長在剩下的那一小片尚未收割的田里。”

我朝那些正在進行最后一輪作業的收割者望去。而威利起身，示意我跟上他。我們隨即仔細地察看起那一小片尚未收割的田地。須臾，威利指向一株玉米，它看上去比其他玉米長得更高，而且更為金亮。

“就是那株嗎？”我問道。

他對我笑，像個淘氣的小孩。

“確確實實，它遠比其他玉米來得更為金貴。”我說。

“是啊，”傻威利說，“而那金貴的埃及國王，如今在哪兒呢？”

[4]古埃及的某種圖騰和象征物，這里是為了呼應上文中傻威利開口講話總是需要某種契機，并同時引出下文的埃及故事。（本書注釋均為譯者注）