搜索文章養成計劃

蒙古國是世界上第二大內陸國，僅次于哈薩克斯坦，但哈薩克在里海有將近兩千公里的海岸線，盡管里海只是一個湖泊，哈薩克人卻可以通過里海與俄羅斯、阿塞拜疆、土庫曼斯坦和伊朗進行交流和貿易，蒙古卻沒有進入任何大片水域的途徑。如果蒙古國只是一個蕞爾小國，如盧森堡、安道爾、列支敦士登一樣，有關蒙古國的話題可能不值得討論，但蒙古國是一個面積超過156萬平方公里的大國。

如此巨型的體量放在歐洲是一個巨無霸的存在，即使放在北美，相比本土只有700多萬平方公里的美國（不含飛地阿拉斯加），也相當可觀，可它的人口卻只有區區330萬。換句話說，蒙古平均每平方公里的土地上只有2.1人，這樣的人口密度與孟加拉國、印度尼西亞和日本相比自然是地廣人稀。而且蒙古人口分布極度不均，有將近一半的國民集中在首都烏蘭巴托，這是令人難以想象的。

烏蘭巴托在1924年之前又名“庫倫”，是清朝時期庫倫辦事大臣的駐地，蒙古國建立之后改名烏蘭巴托。自清朝對蒙古實施有效統治以來，庫倫一直是蒙古高原的政治、經濟和文化中心，人口的聚集效應至少從乾隆年間就已經開始凸顯。與烏蘭巴托形成鮮明對比的是，蒙古國剩余99.7%的土地，人煙稀少、一片荒涼，即使人口排名第二的城市額爾登特，也只有八萬多人，還不及我們一個小型縣城的規模。

蒙古高原位于亞歐大陸的高緯度地區，這里遠離大海，來自海洋的溫暖季風很難跋山涉水抵達蒙古國腹地，因而無法形成有效降雨，干旱在千百年間成為漠北人揮之不去的夢魘。

蒙古高原剛好位于西伯利亞高壓的正下方，每當北冰洋的寒潮南下，蒙古總是首當其沖。刺骨干燥的氣流在加劇旱情的同時，造成大批牛羊凍斃而亡，或通過積雪覆蓋草原而將牲畜餓死。

由于缺少水源且寒冷干燥，蒙古國境內可供耕作的土地極其有限，漠北大部分人從事畜牧業。然而惡劣的氣候往往會在一夜之間使牧民傾家蕩產，歷史上每當出現這種情況，草原民族就南下“打草谷”，或者向西遷徙一路征服，他們不會坐等餓死。縱觀蒙古高原的歷史，這里經常是戰爭的發動地，匈奴人、突厥人、柔然人、鮮卑人、蒙古人莫不如此。

進入現代之后，這種轉移危機的途徑被徹底堵死，因為鄰居都比蒙古國強大。既然不能效法祖先，無法南下“打草谷”的蒙古人就只能向城市集中，于是烏蘭巴托迅速膨脹。

除了自然因素之外，造成蒙古人口不均衡的還有歷史原因，清朝大力推行藏傳佛教，將近三分之一的蒙古男性走入寺院成為喇嘛，這些自愿不生養的人群導致人口總量持續低迷。清朝滅亡后，蒙古國人口規模曾有短暫回升，但受限于自然環境，增長緩慢。

蘇聯解體后，國際市場對牛羊肉、羊絨的需求增加，許多以放牧為生的蒙古人還是想大賺一筆，卻沒料到過度放牧，對環境造成了無法估量的損失。在利益的刺激之下，無限蓄養山羊成為一股風氣，而山羊相較綿羊對草地的破壞更大，結果草場加速沙化，無以為繼的傳統牧民只能放棄祖業，轉而進入烏蘭巴托尋找工作機會。

時至今日，蒙古國的城市是烏蘭巴托一家獨大，全國靠賣資源和牛羊，換一點生活資料，這種狀況在可預見的未來很難改變。