去年，勢要雪恥《美恐：啟示錄》收尾不錯(IMDb最終定格在8.1)。不僅吊足了觀眾胃口，還貢獻了科迪·費恩這位美男供大家賞色。

小哥哥艷美拽酷，短短十集不夠吸

末日未來的濃霧廢土密室風，輔以諸女巫對抗撒旦之子，加上前幾部的元素(包括《女巫集會》《謀殺屋》)，讓這部核輻射中的正邪爭斗，頗具看點。

結尾的峰回路轉，開放式結局亦讓人回味無窮(惡魔之子再臨，正邪爭斗繼續，拯救世界twice)

而今第九季再起波瀾，《美國恐怖故事：1984》的片名、海報，劇情的設計不由得讓人浮想聯翩：編劇是不是情有獨鐘經典美式恐怖片？！

已出的開篇5集，也確實佐證《美恐：1984》的確致敬了80、90年代那些經典的美式恐怖片，諸如[月光心慌慌]、[13號星期五]、[德州電鋸殺人狂]……

它也延續了那個時代恐怖片的經典設置：

像偏遠營地：《美恐：1984》中它叫紅木營地，而[13號星期五]中是水晶湖營地；

像變態殺手，《美恐：1984》叫“叮當先生”，而諸如“杰森”之[13號星期五]、“弗萊迪”之[猛鬼街]、“邁克爾”之[月光心慌慌]，這些名字已隨電影永留影史。

“叮當”先生位于紅木營地門前

像角色，純情妹子、妖艷賤貨、精壯型男，一個不少。

眾所周知，bitch死得快，virgin存最后，而這次《美恐：1984》選角竟與前幾季反其道行之，最“妖艷”的艾瑪·羅伯茨演了純良的小丫頭(左)，而上一季的好人馬洛里，這一季則成了發騷達人(右)。

即便是劇情設計上，《美恐：1984》也有致敬部分，比如去營地，必須在加油站遇到古怪老頭。

而經過5集的播出后，爛番茄93%的好評，IMDb單集平均8分左右的評價，似乎都在證明北美人民還是喜歡這部復古致敬的恐怖劇集。

不過……

想當年，有一部電影比《美恐：1984》更狂野，更激情，更反轉。它同樣以美式恐怖片為噱頭，致敬告白的同時，消解、調侃美式恐怖片，甚至恐怖片界，至今無人能出左右。

它就是[林中小屋](2012)。一部看《美恐：1984》前必須要看的佳作。

IMDb7.0，爛番茄91%，metascore72

▼

還是一個明媚的下午，還是一群俊男靚女有筋肉男，有騷浪女，有純情妹，一群人仍舊無視加油站老頭的警告，穿過山洞，來到了他們心心念的林中小屋，準備度過一個“愉快”的周末。

被殘殺小分隊，對滴，這部電影還有那年剛剛走馬上任漫威英雄不久的“錘哥”

蜿蜒崎嶇的山路到達一處荒無人煙的林中小屋，美國年輕人仍是膽大敢去

只不過……

一切按計劃進行

等等，這人是誰？這擬態墻又是什么？

讓我們回到電影標題處：這倆開車的政府工作人員又是誰？

當回溯電影至最開始，即是這倆位中年大叔叨逼叨家長里短，直到“熬出”片名后，才鏡頭一轉，來到溫暖明媚的小鎮，開始關注起那群準備赴死的小青年們。也因此才有了圖中屋頂那位特工的報備。

咦？這和最開始說得不一樣，說好致敬美式經典恐怖片，怎么還能多倆看似與劇情“無關緊要”之人。

這就是[林中小屋]腦洞大開、奇思妙想之處。

電影劇情其實是兩線敘事，三層結構。它是致敬恐怖片不假，它是沿著固定恐怖片套路表現也對，但這只是其中一個層面，一條故事線既：小青年被殺線。

而另一條線便是這對從一開始便出現的中年大叔們，他們的任務及故事。

原來，小鎮青年們的赴死之旅，從上車離開的剎那，便被以倆大叔為首的神秘組織秘密把控。

林中小屋地界是他們的“斗獸場”，他們在基地控制著小屋周圍的一切，加油站怪大叔是他們的眼線，必須穿過的隧道實際放好了炸藥，謹防他們逃離。

小青年們的一舉一動，都在大叔一伙人的全面監控中

兩條線交織，劇情的三個層級，也逐漸顯現，美式恐怖片為藍本的林中小屋故事，是最表面的一層，也是最無知、淺顯的一層，他們好奇，他們狂歡，他們尖叫，他們死亡。

所謂“好奇害死貓”，地窖門突然被打開，禁忌的新世界向他們敞開，里面的每一件物品都可釋放怪物，但他們還是碰了，讀了(釋放了僵尸巴克納一家)

大叔們是第二層的里世界，他們觀望，他們控制，他們讓事情朝著美式恐怖片的方向發展，他們了解內因，但他們麻木，完成任務，弄死青年，萬事大吉。

倆大叔是指揮，控制各部門讓事情往預期的方向發展，包括不限于，為了歡愛增高溫度，釋放催情劑；影響思維阻止抱團；防止逃跑炸毀隧道……

當表、里兩世界的人同時狂歡，殘酷和諷刺不言而喻

而無論是作死的表世界還是冷漠的里世界，都將矛頭直指核心——做這一切為了什么？玩死幾個人，多部門聯合保障，又有什么意義？而這也是第三層，猶如打關般，不斷深入，我們才能最終在關底見到Boss。

在指揮部，倆大叔以“地下”暗示核心緣由

[林中小屋]在最后一刻為我們揭示了這一切根源——獻祭，為了古神。

這也和開篇的血色獻祭不謀而合，不過這一次誰也沒想到出了紕漏。

五人中最廢材的大麻男靠著吸嗨的腦瓜至始至終都游離在這個殺人游戲外，并發現了一系列“BUG”，像攝像頭、催眠提示音，甚至還發現了去往第二層里世界，大叔基地的暗道。

腦袋瓦特了，竟也逃過一劫

而大鬧控制中心后，他最終和女主來到源頭——古神的祭壇，也清楚了整個屠殺就是一場儀式，他們每個人都對應一個身份：蕩婦(金發女)、運動員(“錘哥”)、學者(黑人)、傻子(大麻男)、處女(女主)。前四個人無論如何都要死，最后的處女看命。

石板對應人物

只有獻祭完成，古神才不會盛怒蘇醒毀滅地球，為了大義，領導西格妮·韋弗特意現身，說服二人，拯救世界，但結果嘛。

異形女掌門驚喜現身

看似觸手般團繞的古神，頗有克蘇魯風格，但現身還是用了一招“如來神掌”

當然了，僅在劇情上的靈機一動，并不能對得起[林中小屋]聲名在外的好評，與劇情的二線，三層相輔相成的是電影對美式恐怖片的解構、調侃，這才是更大的歡樂源泉。

▼

其實致敬美式恐怖片，有很多種方式，并不一定要如此“刻板”，甚至“一板一眼”地復刻。

[林中小屋]結尾，西格妮·韋弗特意強調：蕩婦第一個死，這點幾乎是經典美式恐怖片的固定套路，電影一絲不

為什么[林中小屋]要一定如此？答案只有一個：有意為之。

換個角度想，電影劇情的三個逐漸深入的層級，第一層，表層：青年們在限制地點被虐殺，這相當于電影劇情，第二層，里層，大叔們把控、制造青年們赴死，相當于把控電影劇情，而最終目的，這些人死亡獻祭給古神，也就是看劇情的(臺詞：全世界最給力的真人秀)。

那[林中小屋]的劇情，就可以簡單概括為：角色+制作者+觀者。

更直白說[林中小屋]是以電影講美國恐怖片產業，“錘哥”他們赴死的故事，就是一部美國恐怖片(也許是[巴克納一家第8部])，大叔們就是制作這部恐怖片的電影從業者，而古神就是我們觀眾。

開心嘛，誰能想到觀影的我們竟會是電影中，掌控世界命運的主宰

想想那些經典的美式恐怖片，是不是都一個套路，比如[13號星期五]，第一部金發美女要脫衣服，到了第十部，都去外太空殺人了，一樣要美女脫光。

再比如“錘哥”的角色，運動員=四肢發達頭腦簡單，電影中也表明，進入小屋后，“錘哥”就逐漸受影響，變得傻而空有武力。這類人，熟悉恐怖片套路的都知道結局。

至于那“處女”真香定律，也是恐怖片“亙古不變”的套路，在[月光心慌慌]中，她是勞瑞；[猛鬼街]中，她是南希，甚至，[異形]系列中不斷逃生又越戰越勇的蕾普莉，也可看作這一設定的延伸和變革。

當韋弗現身為這代“處女”講解，化學效應不言而喻

這也就解釋了[林中小屋]堅決復刻的意圖。

而既然暗喻為美國恐怖片產業，[林中小屋]就該是產業的縮影。而除了劇情上的設計是縮影外，像怪物們，也是各個美式恐怖片怪物的集合。整部電影就像是個恐怖片彩蛋的樂園，每一幀，每一個畫面都可能找個致敬的電影，幾乎濃縮了美式恐怖片的各個經典元素。

大麻男和女主潛入指揮之地，掉入怪物箱，轉而發現，原來不止怪物巴克納一家，而這一幕致敬[心慌方](白板上都是怪物名單)。

而身為產業人員，自然要有事沒事就吐個槽了，這一吐，可就不止美國，比如我們熟悉的日本

電影開頭，美國人還自嘲這個世界也就我們和日本還在拍能看恐怖片，而98年，據指98年上映了[午夜兇鈴]。

這里的斯德哥爾摩，據說暗指當年紅極一時的[生人勿進]，美國甚至2年后翻拍，但這部之后，瑞典就少有恐怖片驚艷。

但之后相同目的的日本獻祭，酷似貞子的怪物還是被收了，這里暗指，日本恐怖片的衰落。

作為主角的大美利堅自然還得吐槽一番，別的國不行，就俺們可以！

那他們大美利堅好使嗎？從電影結局來看，根本不行，這也是[林中小屋]的現實意味：借電影諷刺、反思美式恐怖片。

它從兩個角度諷刺了美國恐怖片產業，一是大叔們所在的產業部，不思進取，幾十年如一日，用一種方法取悅觀眾。

其次，毫無進取心，錯誤百出：早就該爆破的隧道，在“錘哥”穿越途中，才被修好，沒確認死亡人數，便提前慶祝，造成重大事故……

而回歸電影劇情，影片從一開始便暗示了這5個人身份，不同以往。大麻男不必多說，是片中最聰明的那個，錘哥學的是社會學，并非無腦的健身男。黑人學者小哥，也非印象中的“書呆子”，撩妹有一手。

至于“蕩婦”的金發妹和“處女”的女主，她倆身份正好相反，金發妹看似活潑，但要不是催情劑，她并不出格，而電影中作為“處女”的女主卻時時刻刻包含“春情”。

從“獻身教授”到親吻“錘哥”，再到對自己對應“處女”的質疑，就明白女主根本不是什么“處女”

用角色的反差影響最終結局的方法，再一次諷刺美式恐怖片。

當然了，[林中小屋]還有很多值得大說特說的時刻，也正是這些影射、暗示、彩蛋，解構，讓[林中小屋]成為Cult片的經典，美式恐怖片中絕對不可錯過的一部。

同時它也時刻驚醒著那些從業者，再不拍出好的電影，脾氣暴躁的古神們就要再揮“如來神掌”掀翻地球。