文 | 傾城 · 主播 | 應猶

十點讀書邀約作者

每個女人都夢想能嫁給愛情，擇一人終老，守一世溫暖。

但，這樣的美夢就像買彩票中大獎一樣，得償所愿的不多。

現實是，許多女人缺什么就嫁給了什么。

向往的愛情常常被現實打敗，成為求而不得的一種遺憾。

在電影《大紅燈籠高高掛》里，愛情對于剛剛19歲的女學生頌蓮來說，是一種憧憬，更是一種奢望。還不曾擁有，就已經失去。

頌蓮缺錢，嫁給了有錢的陳府老爺去做四姨太。

張愛玲在《茉莉香片》里有段話說：

她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。年深日久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。

頌蓮就是織金云朵里的一只白鳥，陰冷空曠的陳家大院就是那架年深日久的屏風，吸走了她的自由和人生。

命運，三分天注定

電影《大紅燈籠高高掛》的開頭，是頌蓮那張倔強和孤傲的臉部特寫。

頌蓮的父親做生意失敗自殺了，沒有人再供她上大學，輟學回家的她被繼母逼婚。

繼母用了三天時間說服她去嫁人，頌蓮妥協了。

“嫁給什么人？”

“當然是有錢人。”

“有錢人就是去給人家做小老婆。”

“做小老婆就做小老婆，女人不就這么回事兒嗎。”

在兩行委屈的清淚中，頌蓮屈服于命運，自己拎著箱子走進了深深的陳家大院。

寫過《呼蘭河傳》的民國文壇著名女作家蕭紅出身于地主家庭，母親早逝，才小學畢業就被父親逼婚。

為了追求自由，她逃婚出走，雖經歷坎坷心酸，但終究通過自己的努力走上了一條有意義的人生之路。

她品嘗過愛情的甘甜，更體會過人生百味，她的抗爭也很值得，走出呼蘭河的女子蛻變成了一名女作家。

但頌蓮沒有蕭紅這樣的勇氣和膽量，她在屈辱和不甘中接納了生活給予她的不幸。

她沒選擇去做工，用勤勞的雙手改寫自己的命運；也沒選擇嫁給普通人，用充實的勞作換取生活的自由。

她寄希望于陳府四姨太的身份能扭轉她的苦命。

她選擇了依附，而不是獨立，她自以為走上的是一條改變命運的捷徑。

但生活中沒有一條路是好走的，不管你有沒有做好準備，該受的苦，該走的彎路，生活都會毫不猶豫地全都拋給你。

剛進陳家大院，丫鬟雁兒就給了她一個下馬威。

頌蓮一路風塵仆仆，她去丫鬟的洗衣盆里撩水洗臉，但丫鬟一聽說她是新來的四姨太，馬上對她充滿敵意，奪過洗衣盆，扔進了臟衣服。

這丫鬟是后來伺候頌蓮的雁兒，因為陳府老爺總哄著在她身上占小便宜，她便每天妄想著能做姨太太。

這主仆二人，一個爭強好勝眼里容不下沙子，一個怠慢無禮擺不正位置，兩人之間的梁子就此結下。

頌蓮剛入府就給自己樹了一個大敵，而且還是自己的貼身丫鬟，這相當于自己給自己的身邊安放了一顆定時炸彈。

后來的事實也證明，正是這顆定時炸彈終結了頌蓮期待的人生。

這三分天注定的婚姻，直接把頌蓮攪進了命運的漩渦，她會被慢慢吸進去，窒息而死。

亦舒說：“做一個女人要做得像一幅畫，不要做一件衣裳。”

頌蓮選擇了去做一件衣裳，那就逃脫不了隨時會被男人脫下甚至扔掉的可能。

人生，七分自己搏

嫁到大院里的女人都不是心思簡單的白蓮花，她們抱著各種各樣的目的爭寵愛奪名利，無非都是為了自己的利益。

表面的熱情也好，冷落也罷，都掩蓋不了她們是同一類人的本質。

直接從學校走進大院的頌蓮，雖心高氣傲，但并不精于人情世故，她把笑里藏刀心地險惡的二姨太卓云視作好人。

直到發現雁兒的屋子里藏有詛咒她的“小人兒”，她才驚覺二姨太和雁兒一樣，都是背地里陷害她的陰險狠辣之人。

沒有人生經驗的她，不掩鋒芒，把對二姨太的敵意直接表現在了行動上。

趁著給二姨太剪頭發，她故意剪傷了二姨太的耳朵，讓二姨太對她怨恨加深。

深處大院的爭寵奪利之中，她以為只要她能生個兒子，得到老爺的寵愛，她就能成為大院里的贏家，過上向往的生活。

于是，她假裝懷孕，開始心安理得的享受老爺的專寵。

長明的燈籠，叮叮當當的敲腳聲，老爺的寵愛，她沉醉在自己編織的夢里，卻忽略了身邊的那顆定時炸彈。

假孕一事暴露，老爺大發雷霆，一個姨太太而已，也就是大院里傳宗接代、老爺解悶的工具，竟敢不顧大院規矩，挑戰老爺的權威。

陳老爺封燈令下，她所期待的專寵、地位通通都被陰冷的大院埋葬。

頌蓮把所有的怒氣發泄在了雁兒的身上，揭發了她在自己房間點燈籠的事兒，導致雁兒受到家法處置。

脾氣剛硬的雁兒跪在冰天雪地的院子里受罰，卻始終不肯認錯，最后體力不支倒地，送醫不治后身亡。

沒有了寵愛，地位一落千丈，雁兒死亡的刺激，讓頌蓮內心無著無落，徒留凄涼。

她借酒澆愁，卻因酒醉無意間抖落出了三姨太梅珊出軌之事。

頌蓮假孕，梅珊出軌，這是舊時代婚姻里最忌諱的事情。

尤其是在男權至上的封建家庭里，規矩森嚴、禮法當道，男人的權利不容輕視和挑釁。

正是這種不可原諒的欺騙，直接導致了三姨太梅珊被秘密吊死，四姨太頌蓮目睹整個過程，恐懼受驚而成了瘋子。

專門等著看她們好戲的二姨太卓云借雁兒的手扳倒了頌蓮，又借頌蓮的手扳倒了三姨太梅珊。

卓云和梅珊的多年恩怨終于有了結果，梅珊因為對頌蓮的一時大意，釀成了不可挽回的錯，終究不敵卓云，賠上了自己的身家性命。

頌蓮本寄托于這三分天注定的命運，能讓她過上期盼中的好生活，但現實讓她失望了。

而她為生活所做出的七分努力，并不是充盈自己的頭腦，修煉自己的內心，而是上不了臺面的爭寵奪利，反而搬起石頭砸了自己的腳，成為了大院里女人爭斗的犧牲品。

女人在婚姻中沒有了自己，是一件很可怕的事。

睜眼閉眼，睡覺起床，考慮的都是男人在不在乎自己；

爭名奪利，互相詆毀，為的全是男人的恩寵。

她們忘了自己的愛好，自己的喜怒哀樂，把人生寄托在了男人的生殺予奪當中，妄想攀附著男人過一生。

漸漸地，思想被男人左右，行動被男人操控，像個提線木偶一樣，任由男人擺布。

那樣的時代，這樣的女人，男人除了把她們當作花瓶，當作生兒育女的工具，已經沒有任何更實際的價值。

“靠樹樹會倒，靠人人會跑”，自己不獨立，沒有拿得出手的真本事，女人永遠只會是婚姻中的弱者。

獨立的女人才有把控婚姻的資本

大院深深，長不出燦爛明媚的愛情，更養不出賞心悅目的婚姻，它就像無底的深淵，吞噬了女人們的美麗、自由和人生。

大太太手握大院管理權，還有個能當家的大兒子，雖人老珠黃，男人不寵愛，但頭銜在，沒人敢輕視和怠慢她。

這樣的女人沒有老爺的寵愛也無妨，她自會在權勢里找到平衡和寄托，在抄經念佛中熬過日月。

二姨太過日子最是小心翼翼，她沒有大太太的權勢，也沒有三姨太的妖嬈美麗，最沒底氣的，便是生了個姑娘。

所以，她把娘兒倆的前途全部寄托在老爺的寵愛上，只要老爺心里裝著她們母女，她們的日子就好過。

在老爺眼里，她乖順聽話，會伺候，沒脾氣，這樣的女人最適合老爺失意的時候去停靠。

三姨太戲子出身，嫵媚妖嬈，一個眼神一句話就能把老爺的心勾過去。

頌蓮洞房花燭夜時她佯裝生病，直接把老爺搶走了，高興時唱段戲，不高興時還唱段戲。

她有手段會撒嬌，況且還生了一個兒子，可以說活得最是恣意瀟灑。

大院里的每一個女人都有自己無人可及的優勢，哪怕優勢再小，都是她們賴以生存的技能。

反觀四姨太頌蓮，初來乍到，懵懵懂懂中，什么也沒看清楚，就像一只四處亂撞的刺猬一樣，徑直沖了出去，見人就扎。

她錙銖必較，對一個丫鬟的輕慢不依不饒；

她鋒芒畢露，對二姨太的陷害當面鑼對面鼓地直接回擊；

她恃寵而驕，經常對老爺冷嘲熱諷，還纏著老爺下令把飯菜端到自己房里吃；

她無視規則，飯菜不好吃就冷臉摔筷子走人；

她不懂得收斂脾氣，喊大太太“老巫婆”，讓二姨太給她捶背……

她如此地“作”，只是仗著自己年輕漂亮，老爺對她還有一絲的新鮮感；她消耗著老爺對她的寵愛，卻忘了這不過是一瞬即過的云煙。

她像癡纏的菟絲花，總想攀附著男人開花。也像旺盛的藤蘿，總想糾纏在男人的身上。

作為年輕漂亮的大學生，她本有優于其他大院女人的資本，用知書達禮和滿腹才華作為武器，不戰而屈人之兵。

但她偏偏急功近利，虛榮心作祟，把自己囿于人生的一條羊腸小道上，把心思全部放在了爭寵奪利上。

三姨太死了，四姨太瘋了，二姨太贏了嗎？

大紅燈籠又掛滿了，敲腳的聲音還在響，五姨太又進門了。

從第一年的夏天，頌蓮穿著學生服自己拎著箱子走進陳家，到第二年的夏天，頌蓮依然穿著學生服，頭發凌亂滿臉呆滯，從頭到尾，也就過了一年時間。

頌蓮成了下人眼里“腦子有了毛病的四姨太”，她像個鐘擺一樣徘徊在屋子的兩端，卻始終走不出這個大院。

沒有獨立的思想，沒有追求自由的信念，她在婚姻里輸得一敗涂地。

獨立，才是女人把控婚姻的資本。進，可與男人勢均力敵，退，自己就能譜寫人生。

你若盛開，清風自來

有句話說：“站在樹枝上的鳥兒，從來不會害怕樹枝斷裂，因為它相信的不是樹枝，而是自己的翅膀。”

鳥落在樹枝上，可以停靠休息，還可以搭窩過日子，但雙方只是搭檔關系，樹枝永遠成不了鳥的依靠。

你若盛開，清風自來。

營造一段兩情相悅的愛情和婚姻，靠的不是“低到塵埃里的仰望和攀附”，而是女人骨子里的堅韌，周身散發出的自信獨立的氣場。

“你成為誰”比“你要依靠誰”更重要，我就是我，而不是男人的“誰”，活成這樣的女人，才能成為婚姻里的贏家。

有句話說：

知識能讓女人變得厚重，看開許多凡塵雜事；氣質會讓女人變得美麗，周身散發出魅力；經歷更能讓女人變得從容，于不慌不忙中寧靜處世。

任何時候，能拯救自己的只有自己。

無論愛情還是婚姻，獨立的女人就是一道風景，即使穿過歲月流長，依舊透露光彩。

199部私藏好片，和你一起蛻變

-圖片來源-

《大紅燈籠高高掛》劇照

-作者-

傾城，愛文字，愛孤獨，讓孤獨在文字里放縱。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2900萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在后臺回復“轉載”。

你點的每個贊，我都認真當成了喜歡