成語“一毛不拔”形容一個人非常吝嗇。實際上，“一毛不拔”的本義蘊含了豐富的思想，甚至能在歐洲啟蒙運動中找到共鳴。

“一毛不拔”出自《孟子》。孟子以此描述楊朱的思想。

楊子取為我，拔一毛而利天下，不為也。（《孟子·盡心上》）

楊朱主張“為我”，是戰國初期影響力最大的哲學家之一。即使只拔自己的一根毛，就能讓全天下得利，楊朱也不愿意做。這樣看來，楊朱實在是冷血自私至極。

但是，這種自私自利的思想，如何能風靡天下？

《列子》中也記載了一個楊朱“一毛不拔的故事”，這個故事也是楊朱和墨家學派的一次正面交鋒。

楊朱（生卒年不詳），戰國初期哲學家

一天，墨子的弟子禽滑厘向楊朱發難：“如果先生拔掉身上的一根毛，就能拯救這個世道，您愿意這樣做嗎？”

禽子問楊朱曰：“去子體之一毛以濟一世，汝為之乎？”（《列子·楊朱》）

楊朱回答：“這個世道不是一根毛能拯救的。”

楊子曰：“世固非一毛之所濟。”（《列子·楊朱》）

顯然楊朱認為，這個問題很荒謬。禽滑厘又追問：“如果拔一根毛真的能救世，您愿意拔嗎？”楊朱干脆不搭理他了。

禽滑厘出門后，見到了楊朱的弟子孟孫陽。他問孟孫陽：“剛才我問楊子，如果拔一根毛就能拯救天下，他愿不愿意拔。楊子沒有回答我，這是什么意思？”

禽滑厘（生卒年不詳），墨子弟子

孟孫陽反問道：“如果有人愿意給你一萬金，代價是傷害一下你的皮膚，你愿意做嗎？”

禽滑厘毫不猶豫地回答：“當然愿意！”

孟孫陽又問：“如果有人砍掉你的一節胳膊，然后給你一個國家，你愿意砍掉胳膊嗎？”

禽滑厘一下子被問住了，沉默了很久都沒能回答這個問題。

孟孫陽這才向他解釋：“一根毛看起來很微小，但它也是胳膊等肢體的組成部分。人的身體是由肢體構成的。因此，一根毛發也是身體的一部分，是不能輕視的。”

按照楊朱的觀點，個人的生命是最寶貴的。人的身體是生命的物質基礎，因此不能為了身外之物傷害身體。即使是一根毛，也不能傷害。

從尊重個體生命的角度出發，楊朱提出了他的倫理學和政治哲學的綱領：

古之人，損一毫利天下，不與也；悉天下奉一身，不取也。人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣。

智之所貴，存我為貴；力之所賤，侵物為賤（《列子·楊朱》）

推己及人，自己不愿意受到傷害，其他人同樣也不想受損。人與人之間交往的準則，就是不損害他人的利益和生命。

在理想社會中，人們既應該“一毛不拔”，免受任何傷害，也不能損人利己，傷害他人利益。只有所有人都不會受到傷害，天下才能真正地得到拯救。

《呂氏春秋》將楊朱的學說概括為“貴己”。《淮南子》說楊朱：

全生保真，不以物累形。（《淮南子·氾論訓》）

楊朱的“一毛不拔”并非自私自利，而是尊重個體生命。既要尊重自己的生命，不因外物傷害自己，又要尊重所有人的生命，不侵害他人。

2000多年后，英國啟蒙哲學家洛克在《政府論》中指出，個人有三項不能被侵犯的基本權利——生命權、財產權和自由權。洛克以此為構建理想社會的一條基本原則。這一思想與楊朱的思想不謀而合。

約翰·洛克（1632-1704），英國哲學家，啟蒙運動代表人物之一