在我的記憶里，留給我印象最深的老師是我中學時期的語文老師。他姓楊，高高的個子，三七分的大背頭，一雙眼睛大而有神，似乎總是發出犀利的光芒。以至于我工作多少年了，再看見他，尤其是看見他的那雙眼睛，心里還是怯怯的。他總是穿一身淡灰色的西服，上衣只扣一個紐扣或直接不扣，只見里面穿一件白色的襯衣，總是雪白如新。那年月很流行黑色帆布鞋，一雙大概5元左右，楊老師幾乎一年四季都穿那種鞋子。有時眼尖的學生會發現，老師的鞋頭都爛了個洞了，他竟然還在穿。楊老師走路總是很快，有虎虎生風之感，而且走起路來很明顯兩個肩膀一面高一面低。他很嚴肅，很少對我們笑。

楊老師一帶我們就是六年，從初一到高三的語文課兼班主任。那時候我剛上初中，他也剛好大學畢業，我很幸運地成了他的第一屆學生。他把滿腔的教育熱情都無私的奉獻給了我們，讓我們受益終身！

楊老師學識很淵博，而且教學有方，學生們都很喜歡上他的課。在語文課上，他總是滔滔不絕，妙語連珠，上至天文，下至地理，無所不知，他似乎就是一 本百科全書。記得我們最愛聽他講魯迅先生的文章，如《孔乙己》、《藤野先生》、《故鄉》、《拿來主義》等等，在那時我們知道了中國人的劣根性：愚昧無知、麻木不仁、愛看熱鬧，魯迅對其“哀其不幸，怒其不爭”，他“棄醫從文”旨在喚醒民眾的覺悟，魯迅的筆是“投槍”，是“匕首”，言辭犀利，直刺敵人的心臟。我們從楊老師的語文課上，不僅僅獲得了知識，還懂得了做人的良知，更是有了最初的愛國情懷。

楊老師的語文課堂，語言極富魅力，字字珠璣，學生常常聽得如癡如醉，對老師也崇拜有加。我們也希望自己像老師那樣口吐蓮花，妙語連珠。便向老師討要秘笈，老師只說了六個字：“多讀書，讀好書”。那時候班里就掀起了一股讀書的熱潮，有些同學拿來了家里僅有的幾本藏書，如《封神演義》、《水滸傳》、《平凡的世界》等小說，有的同學愣是從少得可憐的零花錢里擠出幾毛錢購買課外讀物，如《作文通訊》、《作文》、《兒童文學》等。同學們一邊閱讀，一邊練習寫作，班里很快就涌現出了一批寫作高手。每次作文課上，老師都要分享這些學生的優秀習作，甚至有幾個學生的作文被一家知名刊物采稿。這消息猶如重磅炸彈一樣擴散開來，一時間他們就成了班里耀眼的的大明星，同學們都向他們投去羨慕的目光。

由于種種原因，有些學生雖然語文成績極好，但還是沒有走進大學的校門，只好回家務農。只是因為楊老師在他們心里已經撒下了寫作的種子，即使務農，也依然筆耕不輟。他們的作品經常見諸報端，這在農村這樣的生活環境下，也是極其罕見的。

楊老師還有一個絕活，那就是左手寫粉筆字。他能雙手開弓，他在板書的時候為了避免身體擋住了學生的視線，常常站在黑板的左邊的時候就用左手寫字，站在右邊的時候就用右手寫字，而且兩手寫出來的字一樣遒勁有力，灑脫自如。因此有好多學生就去模仿，也試著用左手寫字，但最終都以失敗告終。

楊老師很嚴厲，對于犯錯誤的學生一定會嚴肅對待，大多數學生見了他就像老鼠見了貓一樣發怵。不管他在與不在，教室里一直都井然有序。有人說，如果唐僧沒有緊箍咒，孫悟空一輩子都是個潑猴；如果老師沒有懲戒權，教室里的熊孩子會越來越多。正是因為楊老師有懲戒我們這幫潑猴的緊箍咒，所以我們都心存畏懼，不敢肆意妄為，最終才成就了最好的自己！

楊老師表面上看起來嚴肅冷峻，但內心卻很溫暖。他愛學生，既關心學生的學習，又關心學生的前途命運。那時我們班六十幾個學生，基本上都來自農村，大多數學生家庭經濟困難，隨時都面臨輟學的危險。楊老師得知后，就騎著一輛破舊的自行車，走村串戶，到各個學生家里去家訪，了解學生的家庭情況，并動員家長支持孩子繼續讀書。這樣一來，很多即將面臨輟學的學生又重新返回了課堂。他們更珍惜這來之不易的讀書機會，便用加倍的努力來回報家長和老師。記得初三畢業成績一出來，我們初三四班遙遙領先，最終近十個同學考上了中專，三十幾個同學考上了高中，這番輝煌，史無前例！

現在的我，也做了老師，并且也是一個語文老師。每次一想到楊老師，我就覺得有愧于老師這個稱號，有愧于楊老師學生的這個身份，因為我既沒有淵博的知識，也沒有口若懸河的語言表達能力，況且我連用右手寫字都寫不好，更談不上用左手寫字了。也正因為如此，在工作崗位上，我不敢有一絲一毫的懈怠，經常提醒自己要潛心教學，要愛護學生，要在工作之余繼續充電，要不斷地去學習、提升，以便在有限的條件下做最一個合格的語文老師。

幾年前，楊老師因一場車禍不幸意外身亡，可他的音容笑貌常常浮現在我的眼前。每當我想偷懶時，那如炬的眼神，那侃侃而談的的聲音，那瀟灑自如的粉筆字……都時時警醒著我，使我努力前行。