在川流不息的手術區走廊里，一個白色箱狀機器正不疾不徐地來回穿梭。它熟練地拐彎，側身避開障礙物，向著發出配送申請的手術室前進。“已到達43號手術室，請巡回護士取走耗材。”抵達手術室門外后，聲音從這臺米白色塑料外殼的機器中傳出。

等待間隙，它哼起“一閃一閃亮晶晶”的小曲。護士開門、刷卡、以最快的速度取走盒裝耗材，幾乎沒正眼瞧它。機器稍作調整，扭過身子，啟動返程。

在華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院（以下簡稱“武漢協和醫院”），這臺物流機器人是手術區醫護人員的新同事。它已上崗一年多，完全包攬了從庫房向手術室配送高值耗材的任務。

工作人員給它取了個動畫片中醫療機器人的名字——“大白”。湊近看，它的長相卻樸實得讓人失望——身高1.25米，方方正正，分明像個呆頭呆腦的空氣凈化器，只不過會自個兒走路而已。

剛開始，許多外科大夫會好奇地打量這個“科技怪物”。戴著藍帽子、白口罩的醫生在走廊里停下來，摸摸它的腦殼，和它合影留念。有的大夫故意為難它，在它的面前晃來晃去，看它能否設法繞開。

這個家伙上崗一年多后，再也沒人覺得它有啥特別。來往的護士對它熟視無睹，“不過是個普通同事”。操作庫房系統的大哥嫌這位新人有點聒噪，將它的臺灣軟糯腔換成了公務腔，關掉了所有非必要的提示音。大家希望，這位工作伙伴少說多做，和人類同事一樣。

未來，在武漢協和醫院，它將學習上下電梯，進出電動門。不僅在手術室，甚至在門診科室和病房間穿梭。這家醫院計劃未來引入更多的大白機器人，將醫院里大部分需要日常搬運的活計，都托付給它們。

有人稱，數量多達900萬個的機器人，是地球上新崛起的“物種”，它們已從科幻片步入晝夜黑燈的工廠。但當它們出現在生活場景中，仍不夠實用。近幾年，在人來人往的醫院，它們終于找到了真正的用武之地。