他一生不僅熱愛科學發明，更熱衷于宮廷內斗權謀之術，他就是紙張的改進者大宦官蔡倫。

蔡倫出身于東漢初年的鐵匠世家，自幼熟讀古籍詩書滿腹經綸，很有才學。

漢明帝永平末年，蔡倫因官員推薦入宮為宦官，在皇宮旁舍嬪妃所居的掖庭當差。

漢章帝建初年，蔡倫升任小黃門，出入皇宮，傳遞詔令。后來蔡倫因才華被竇皇后賞識。當時漢章帝立了宋貴人的兒子劉慶為太子，竇皇后覺得劉慶不好控制，便派蔡倫設計陷害宋貴人，使其自殺，劉慶被廢除太子之位。接著又威逼梁貴人交出幾個月大的兒子劉肇給竇皇后撫養，而梁貴人也遭誣陷慘死。蔡倫成為了竇皇后的心腹。

到漢和帝劉肇登基后，蔡倫作為竇太后的心腹被派到漢和帝身邊進行監視，但蔡倫是見風使舵的人，覺得竇皇后日漸衰老，權力漸失，而漢和帝年輕有為，于是轉向漢和帝一方。漢和帝被竇皇后傀儡多年，終于找到機會瓦解竇氏一族，蔡倫便幫助漢和帝清算竇氏外戚。

之后蔡倫升遷為中常侍，成為傳達詔令，掌理文書，參與政事的高等宦官。

就在蔡倫的事業蒸蒸日上之時，漢和帝英年早逝。漢和帝沒有合適的子嗣繼承，便由皇后鄧綏扶持的劉慶的兒子劉祜繼承。蔡倫又投靠了鄧太后鄧綏，鄧太后是個才女，喜歡吟詩作畫，又是個節儉之人，于是蔡倫改進紙張發明出一種物美價廉的蔡侯紙，受到了鄧太后的厚愛，蔡倫依然過著異常風光的日子，還獲封為龍亭侯。

正所謂天道好輪回，沒過幾年，鄧太后去世后，沒有了鄧太后的庇佑，蔡倫被漢安帝下令革職查辦，因當初蔡倫受竇皇后指使參與迫害漢安帝祖母宋貴人致死，剝奪劉慶的皇位繼承權。漢安帝還下令讓蔡倫自行到廷尉認罪，蔡倫深知自己氣數已盡，于是沐浴更衣后服毒自盡。一代紙神就此落幕。

蔡倫確實是人類歷史上杰出的發明家，他改進造紙術，為世界文明的傳承和發展起著不可磨滅的貢獻。但他得勢后，也沒少做壞事，最終也付出了應有的代價。歷史上沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人。