撰稿/王智君

東北農村老房子

在嘎嘎冷的冬天，東北人靠火炕御寒，走過漫長的冰天雪地。

炕，維系著每個家庭，每個東北人無時無刻不掛念著她。

一般農戶都住兩間小草房，草房分外屋和里屋。外屋是做飯的地方兒，放些農具或其它生活雜物；里屋除了中間一個過道，分南北兩鋪大炕。

現在人口少的緣故，炕合二為一，通常情況下的設計是靠南窗臺一個過道，余下全是炕。

東北大炕一年四季都是熱乎的，如果冬天燒些硬點的柴禾，像木柈子、豆秸之類，炕頭的熱度最高，無論是哪家的炕頭都有花花達達或屁股那么大塊兒烤焦的糊巴痕跡。

炕席是多種多樣的，有用高粱秸皮編的，有用牛皮紙糊的（刷了清油），有用纖維板鋪的（刷了清油）。

在那貧窮的日子里，大家連粗茶淡飯都吃不飽，肚子里沒油水，不經餓和凍，全靠這大炕的熱量支撐著。棒勞力在生產隊上了一天工，餓得前腔搭后腔，渾身透心涼，躺在炕頭上烙一烙，才能憑著這充足的熱量恢復體力，緩過精神兒。

炕的熱量大家都很珍惜，并加以充分利用，一點都不讓它白白的浪費。尤其是遇到災年，每口人能分得380斤返銷糧，這些返銷糧一般都是帶皮兒的稻谷，濕乎乎的，只好把火炕當烘干機了，白天掀下炕席，谷物均勻攤在炕上，晚上睡覺收拾起來，第二天白天再攤上。為的就是將濕糧弄干，去磨坊加工時多出幾個米。

七八十年代的東北大炕

炕是愛的承傳站。淘孩子過冬穿的棉襖棉褲都是用大人穿過的破舊衣服毀做的，棉衣里兒補丁撂補丁，這給虱子和蟣子提供了繁衍生息的場所。媽媽在我躺下睡覺時天天在煤油燈前抓這些惱人的小動物，可天天抓天天有。憤怒之下，媽媽想出了凍死它們的方法。夜晚，把我的棉衣翻過來用炕苕帚猛勁沖著外面的雪地掃一陣，而后把棉衣服扔在房上，第二天早晨在我還沒起被窩前，再把凍了一夜的棉衣取回來，平展地鋪在熱炕頭上，用大被捂上使勁烙。當我起來穿時，棉衣已是熱乎乎的，直燙我的肚皮兒。

我的棉鞋和鞋墊，回回媽媽都忘不了給我炕干。

一次，我把爸爸濕漉漉的氈子鞋墊悄悄放在炕頭，第二天被他知道了，他雙眼露出溫情，掀掉我身上的被子，照我的小屁股蛋兒上使勁啃了一口，啃的倒是不怎么疼，胡茬子戳屁股戳得心里直癢癢。我手撓腳刨咯咯地在被窩里笑得直打滾兒，爸爸開心地樂著，還雙手拄著炕和我頂起了老牛，哞——哞——哞。

炕又是農戶最神圣的地方兒。如果有親朋好友來串門，爸爸媽媽就會把客人請到炕上坐，并把煙笸籮推到客人跟前，可愛的小花貓也會隨著煙笸籮蹦蹦跳跳，招惹客人的注意。

炕頭又是炕的重要地方兒，睡覺時爸爸總是在炕頭。除了爺爺和姥爺來俺家，爸爸才肯把炕頭讓出來。等到白天爸爸去上工，才能輪到媽媽當炕頭王。她和左鄰右舍的婆娘嘮嗑，嘰嘰嘎嘎的，有時前仰后合，大腿拍的叭叭響，這時的炕頭簡直成了唱戲的大舞臺。媽媽最煩前院的劉大屁股，她屁股一粘俺家炕頭就不樂意動彈，磨磨嘰嘰賊能嘮嗑，不僅耽誤了媽媽干家務，更主要的是嗑嘮得有股騷氣。

一天，媽媽把炕燒得滾燙，劉大屁股扭扯來了，一翩腿就上了炕頭，她不管媽媽有沒有興致，什么東家長李家短，老母豬拱醬欄子，家雀撲棱房沿子，三只蛤蟆六只眼一頓扯咕，媽媽一看她不想走的意思，偷偷往灶坑里填了幾塊木柈子，這下炕頭上茬了，烙得劉大屁股直欠屁股，可能真的是屁股大膘厚，劉大屁股沒咋地兒。嘴上一個勁說些媽媽不愿意聽的話：“你家老爺們兒弄的炕真夠熱乎勁，這要是和你家那口子呼上一覺那真是瞎子鬧眼睛——沒治了（好極了）！”媽媽聽她有霸占炕頭的心思，一來氣又往灶坑里填了幾塊木柈子，不一會功夫，只聽劉大屁股媽呀一聲，一個高躥到外屋地，慌慌張張直喊：“不好了，你家炕著火了！”媽媽一看，可不咋的，炕頭冒煙了。媽媽顧不上劉大屁股，舀了一瓢水澆在炕頭，就聽炕頭發出滋滋的響聲，這炕是真夠熱的了。

今天的東北農村大炕

第二天，劉大屁股一瘸一拐來向媽媽訴苦：“你家炕頭睡不得，昨天我坐一小會就把我屁股烙下一塊皮，粘在了褲衩上，洗都洗不掉。”

炕，是東北人滾燙跳動的心臟，誰家遇到為難遭災，上級領導來看望、來慰問，東北人會十分感動。如果來的人雙手能摸摸東北大炕，看是熱是涼，這種舉動會讓東北人感動得受不了。東北人認為，你那關愛倍至的雙手溫暖了他寒冷的心，撫慰了他心靈的傷痛，他會渾身顫抖，淚如雨下。

炕，哺育了東北人，她火辣辣的熱量鑄成了每個東北人的粗獷豪放的性格。有這種熱量的使然，東北人的心里總像有一團火。懷揣這團火走遍天涯海角；懷揣這團火建設美好家鄉；懷揣這團火咀嚼酸甜苦辣的生活！