《在細雨中呼喊》是余華的首部長篇小說。它不同于余華的其他作品，像《活著》，《許三觀賣血記》，講述的是一個接一個的苦難，讀過之后讓人痛徹心扉。相比之下，這是一部更耐人尋味的作品，余華用黑色幽默的方式講述書中人物的命運，讓人讀來笑中帶淚。

余華說：我們并不是生活在土地上，事實上我們生活在時間里。《在細雨中呼喊》是一本關于記憶的書，它的結構來自于對時間的感受。小說的講述者孫光林是一個自幼被父母遺棄的孩子，他在稚嫩卻孤苦無助的年紀，提早感知眾生百相。他以回憶的方式，把碎片化的記憶串聯起來，形成了這個啼笑皆非的故事。

小說以一個細雨飄揚的夜晚為開端，講述者我在睡夢中看到一條幽靜的道路，聽到一個女人嘶啞的哭泣般的呼喊聲，卻等不來一絲回應。這使我回想中的童年顫抖不已。再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰栗了。小說這樣開始，呼應了小說的名字，也是一個隱喻，奠定了整段回憶的灰色基調。

孫光林出生于南門一個普通的農村家庭，是孫家的第二個孩子。他六歲時最后的記憶，是一個高大的男人，身穿軍裝的王立強拉著他離開了南門。那時候他被送給城里的王立強家收養，養父母很好，曾經給過孫光林短暫的溫情。可是在他12歲那年，由于養父自殺，養母出走，家庭的變故使他不得不摸索著重新回到南門的家。

他說，我十二歲那年王立強死后，我獨自一人回到南門，仿佛又開始了被人領養的生活。那些日子里，我經常有一些奇怪的感覺，似乎王立強和李秀英才是我的真正父母，而南門這個家對于我，只是一種施舍而已。

離開五年，孫光林與父親和兄弟已經形同陌路。他投靠了早已遺棄了他的親生父母，也正式開啟了無依無靠的生活。

他們五年后最初相見，恰好一場大火在他家屋頂上飄揚。他的父親孫廣才認為這場災難是孫光林帶來的，這造成了他們最初的疏遠和隔膜。后來父親對他的懷疑消失，但他的處境并未改善。哥哥孫光平對他的討厭則來自父親，他從來不讓孫光林站在他的旁邊，而三弟孫光明經常和大哥在一起，所以孫光林離自己的兄弟越來越遠。

有一次，哥哥孫光平用鐮刀劃破了他的腦袋后，他流了一臉的血，但哥哥祈求他不要說出去。他沒有答應，而是去找了爸爸。于是哥哥在三弟孫光明的臉上劃了一道，并合謀誣告這一切都是他干的。當父親孫廣才急匆匆趕回家后，書里這樣描寫：

父親將我綁在樹上，那一次毆打使我終身難忘。我在遭受毆打時，村里的孩子興致勃勃地站在四周看著我，我的兩個兄弟神氣十足地在那里維持秩序。

這次事情以后，我在語文作業簿的最后一頁上記下了大和小兩個標記。此后父親和哥哥對我的每一次毆打，我都記錄在案。

五年后重回家中的孫光林，早已成為這個家庭的陌生人。哥哥的欺負、惡人先告狀，父親的粗魯和暴力，母親的冷漠、無視，使得孫光林快速地自我封閉起來。他不得不以一個局外人的身份注視著這個家，注視著圍繞著他的生活。在這種注視下，世界是熱鬧的，而孤單是自己的。

孫光林的父親孫廣才，是個徹頭徹尾的無賴。他上有小下有老，但是對于兒子，他沒有父親的仁愛，對于妻子，他沒有盡到丈夫的忠心，對于老父，也沒有一絲孝心。在他的眼里，兒子，父親和妻子都是累贅，都是危害他生命的仇敵。

小說中講到弟弟孫光明，因為少不經事，去救落水的孩子，后來自己卻溺水而亡。小說中寫到，父親和哥哥兩個人把弟弟從水里撈出來，輪流倒著背，拼命地跑，竭力想通過這個辦法救活弟弟。但是在得知弟弟的生命已經無法挽救之后，他們對于美好生活的幻想很快就壓倒了對失去親人的悲哀。他們表現出了無比的興奮。孫廣才拒絕了被救孩子家長賠償的一百元錢。他說，兒子是英雄，他自己就是英雄之父，他以此為榮。他還讓被救孩子家長宣傳宣傳這個英雄事跡。孫廣才開始了紅光滿面的生涯，幻想著政府會派人來接見自己，幻想著從縣城直達北京。作為英雄的親屬，他們將收到天安門城樓的邀請。他常常搬著一把小凳子，坐在廣播下面聽消息。可是，直到一個多月，孫廣才日夜思念的政府來人，依然沒有在村里出現，他成了村里人的笑柄。眼看沒有希望成為英雄之父的孫廣才，重新體會到了金錢的魅力，他向那家人要伍佰元賠償孫光明的死，那家人拿不出來，父兄倆就把他們家砸了。兩天之后，警察帶走了孫廣才。父親一直期待穿中山服的人來到，到最后來的卻是穿警服的人。他們家賠償給人家損失之后，更窮了。

就是在這個時候，孫廣才爬上了斜對門寡婦的木床。他大模大樣，目中無人地出入寡婦的家門、理直氣壯地將自家東西送到寡婦的家中。當母親積壓的憤怒終于爆發，跟寡婦扭打在一塊兒時，孫廣才卻慌亂的逃之夭夭。

孫廣才因為好色曾搞砸了兒子的一樁婚事，還對后來的兒媳婦動手動腳。哥哥孫光平從城里回來，看到抽泣的媳婦英花和老淚縱橫的母親，迅速明白了怎么回事。他臉色蒼白的進廚房提了一把斧子，對英花說： “你要照顧好兒子和娘。”他用斧子砍掉了父親孫廣才的一只耳朵。

對于孫光林的祖父孫有元，孫廣才沒有表示出一絲關愛，只有謾罵與詛咒，他盼著老人早日西歸，為家里省出糧食。孫廣才喜歡在飯桌上訓斥自己的父親孫有元，不僅如此，他還專門讓父親坐一把小椅子上，這樣他們在吃飯時，孫有元就只能看到桌上的碗，看不到碗中的菜。

但是，即便是這樣一個人。在妻子死后，他表面上不管不顧，自己卻半夜偷偷跑到妻子的墳上，哭得讓全村的人毛骨悚然。祖父死后，也曾流露出真誠的痛苦，痛罵自己沒能夠盡孝。

冷漠、自私、愚昧、無知、虛榮，這些都是屬于孫廣才的標簽。這樣一個人，連死亡都是不堪的。他最后是喝醉酒之后，掉進糞坑里死掉的。掉下去時沒有發出驚恐的喊叫， 只是嘟噥了一聲：“別推我。”

在所有的角色中，孫光林的母親顯得那么微不足道。她是小說中一個無名無姓的人，只能依附于別人存在。她是那個年代里，大多農村婦人的生存狀態，任勞任怨，勤勞，忍氣吞聲。 面對父親這樣一個無賴，她總是手腳不停忙著，表現出若無其事的樣子，竭盡全力地維持著這個家，是家中一個近乎透明的存在。她隱忍了一輩子，雖然曾和寡婦打了一架，換來的卻是恥辱。母親是不幸的，不是因為遇人不淑，而是在男權的壓制下無底線的退讓。她不是無法反抗，而是根本沒想過反抗，她只是被動的把自己的悲劇命運貫徹到底。

家中的鬧劇和悲劇不停地在發生，而孫光林看到一個殘忍的事實： 不管是村里人還是家人，都在集體疏遠著他。“長久的孤單和被冷落，使他在村里似乎不再作為一個人而存在。他即便心動，想要參與其中是不可能的，他只能在遠處靜靜地看著。原生家庭無比黑暗，但是他從未放棄過尋找溫暖，他把人生的幸福寄托于外面的世界，然后收獲到了友情。

書中描述了孫光林的四段友情。

第一段友情是在孫蕩。在孫蕩六年中，因為同學國慶和劉小青的陪伴，讓孫光林貧瘠的童年生活充滿了色彩。甚至在回到南門以后，只要一想起他們，內心就充滿了甜蜜。

第二段友情在南門。他被開朗頗有號召力的蘇杭吸引，想融入蘇杭的朋友圈，因為這樣能讓自己看上去像是擁有很多朋友。成為蘇杭小跟班后，孫光林并沒有得到重視與尊重。蘇杭為了炫耀自己的威嚴，當著女同學的面用柳條抽打他的臉，還命他趴在地上。不甘屈辱的孫光林選擇重回孤單之中。他寧愿忍受寂寞的折磨，也不愿意以恥辱的代價去換取那種表面的朋友。

蘇宇是孫光林生命里的第三段友情。這兩個男孩有著相似的憂郁和孤單。當蘇宇走進孫光林的生活時，滿足了孫光林對友情的所有渴望。他們分享青春期的悸動，解除了敏感少年孫光林青春期的困惑和不安，讓他以合理的心態看待自己的青春成長。蘇宇的陪伴，給了孫光林長足的溫暖和依靠，讓他對未來生活充滿了希望。然而這段美好卻很短暫，蘇宇因腦血管破裂早早離開人世，這讓孫光林一度陷入更加的孤獨之中。之后，也讓他迅速成長起來。他結交了比自己小很多的魯魯為友。從魯魯身上，孫光林看到了曾經弱小無助的自己，他把對蘇宇的愛，延續給了魯魯。在付出愛的同時，也收獲了溫暖。孫光林重新找到了心靈的寄托，重新拾起了對生活的希望。

《在細雨中呼喊》以兒童的視角讓我們看到了底層人物的命運，看到人類普遍的生存狀況，看到那個年代的家庭交往關系。童年的回憶雜亂無序，更顯真實。余華把這份對故鄉的回憶放置在一個特定的環境里-在細雨中。我們仿佛看到那個自卑的，孤獨無助的少年，在細雨中呼喊親情，呼喊友情，呼喊人世間一切盡可能的溫暖。

小說的結尾，我一個人回到了南門，看到細雨中熊熊燃燒的房屋，走到那個赤裸著上身，大聲說話的男人身邊，大聲說：我要找孫廣才。