03 神秘又神奇的數據分析公司

1950年3月18日13:50，英國皇家空軍的會計師查爾斯·里普（Charles Reep）正在觀看英國第3梯隊的頓城隊和布里斯托爾流浪者隊的比賽。他拿了一支筆和一個本子，用自創的符號記錄著比賽情況。

早在17年前，里普就參加過查理·瓊斯（Charlie Jones）的講座。20世紀30年代，阿森納隊橫掃英國足壇，造就了一代神話，瓊斯時任球隊邊鋒。每當談及阿森納隊的戰術，尤其是球隊獨創的WM體系戰術（該戰術得名于球員的站位形狀），里普就開始思考能否將會計學的基本原理運用到體育運動當中，并從統計學角度進行深入的研究。

1968年，里普與注冊總局首席統計員伯納德·本杰明（Bernard Benjamin）一道在《英國皇家統計學會》雜志（Journal of the Royal Statistical Society）上發表了論文。“原本連續的足球動作被劃分為一系列獨立的單元，例如傳球、傳中和射門等，”里普在論文中寫道，“每種事件都對應了具體的細分類別及縮寫編碼。例如，每次傳球都會被記錄和歸類，包括距離、方向、高度、結果以及起止位置。”里普還寫道：“曾幾何時，大家都是在依靠記憶、習慣和回憶比賽，這很有可能導致隨機猜測和主觀臆斷，而我們開發的標記系統剛好可以解決這個問題。”

多年來，里普已標記了2200余場比賽。他常常戴著礦工頭盔，打開礦燈，熬夜觀看比賽。通常來說，數據分析都很緩慢，得花上80個小時左右的時間。對1958年世界杯決賽的分析竟然耗費了里普整整3個月的時間。

從前，大家都認為足球是一項動態運動，不可預測，然而里普的研究表明，足球運動背后蘊藏著可預測的穩定模式。例如，里普發現，第一輪傳球的成功概率只有50%，隨著傳球次數的增加，成功概率將不斷降低。他還發現，90%的傳球不會超過3次傳遞。更令里普感到震驚的是與進球有關的統計數據。平均來看，球隊每射門9次才能奪得1分；80%的射門是在4輪傳球內完成的；半數射門來自距離球門線30米以內的失而復得的傳球，這個區域就是球門區，位于球場中靠近球門的1/3處。

通過數據透視分析，里普建議隊員不要總想著連續傳球，而應該多發高吊球，直接把球踢到對手半場內。他堅信“三次傳球定律”：長傳、觸地和射門才是進球得分的制勝套路。

里普的長傳理論很快在當地球隊中斬獲了一批粉絲。20世紀50年代，因執掌伍爾弗漢普頓流浪者足球俱樂部而風光一時的斯坦·卡利斯（Stan Cullis）就是最早采用這一理論的一批人之一。20世紀70年代，里普擔任起沃特福德足球俱樂部教練格雷厄姆·泰勒（Graham Taylor）的顧問，不到5年時間，泰勒就帶領球隊從英國足球乙級聯賽闖入英國足球超級聯賽。后來，他還執掌了英國國家足球隊。

推廣長傳理論最大的功臣就是查爾斯·休斯（Charles Hughes）。1983年，查爾斯·休斯出任英國足球協會的教練總監，為各球隊的教練和青少年培訓學校編寫官方教練手冊是其職責之一。他一共寫了31本書，其中最受歡迎的就是1990年的《足球獲勝公式》（The Winning Formula），書中滿是對長傳戰術的溢美之詞，稱其是足球比賽中已被證實的制勝策略，并對巴西隊和阿根廷隊所采用的控球戰術嗤之以鼻。他在書中稱控球戰術要求進行連續傳球，技巧繁多、模式復雜，對進球并無裨益。他雖然肯定了里普的工作，卻宣稱書中的結論都是自己通過比賽獨立分析而得的（后來，里普對他進行了譴責，認為這種行為與抄襲并無二致）。

這套足球理論對英國足球產生了深遠影響，不僅在英國國內聯賽中收獲了眾多粉絲，還影響到了英國國家隊。

但是，利物浦理工學院的一名標記分析師卻完全不認同長傳理論。“我不喜歡這種說法，”邁克·休斯（與查爾斯·休斯同姓，但兩人并無親緣關系）說，“這個觀點簡直愚蠢透頂。”

足球本質上是一種與踢球、得分相關的團隊運動，不過也有一些不同的變體：英式足球（廣義上的足球）、美式足球、澳式足球、英式橄欖球和愛爾蘭式足球。1987年4月13日，在利物浦理工學院運動與娛樂研究部的主持下，意見雙方終于在托馬斯·賴利所組織的第一屆世界科學與足球大會（World Congress of Science and Football）上相見了。數百名足球運動員、教練員、球隊經理和運動科學家齊聚一堂。在會議中，一些愛爾蘭式橄欖球隊在安菲爾德球場（Anfield Stadium）展示了戰術技巧。職業教練專門舉辦了主題研討會，熱烈討論了長傳的優點。諾茨郡足球俱樂部的教練迪克·貝特（Dick Bate）就查爾斯·休斯未發表的研究做了主題報告，報告中充斥著對長傳戰術的歌頌：盡量把球往前傳，增加前向長傳的次數；盡早把球踢到對方防守區域后。邁克·休斯坐在觀眾席中，不禁怒從心生。“其實，他是想說球員把球給出去的時間越多，控球次數才會越多，”他說，“確實，控球時間雖然縮短了，但控球頻率增加了。控球機會越多，射門得分的概率就越大。但是忽略實際情況，只談數據，這跟瘋子有什么區別。”

邁克·休斯也在大會上做了報告。他利用新近開發的概念鍵盤進行了足球比賽分析，這是概念鍵盤的第一次出場。他站在統計學角度上對比分析了1986年墨西哥世界杯中的勝者與敗者，并得出了與長傳理論截然相反的結論：與失敗者相比，獲勝者的平均控球時間更長，每次控球時的觸球次數也更多。“這表明長傳理論根本就是無稽之談。”他說。阿根廷隊最終捧得了當年的大力神杯。阿根廷隊不僅注重控球，隊長還是有史以來最引人注目的足球天才馬拉多納。“確實，只有技能嫻熟的球員才能進行長傳，”邁克·休斯說，“但直到那時，大家都還沒意識到一個簡單粗暴的事實，捧得大力神杯的球隊是巴西隊和阿根廷隊這些不怎么使用長傳戰術的球隊。”

后來，邁克·休斯和伊恩·弗蘭克斯決定利用從最近兩次世界杯中所獲取的數據重新對查爾斯·里普的研究做評估。一開始，他們發現統計結果與里普的分析并無出入，但仔細辨別之后，他們發現，進球前的傳球次數大都不超過4次，是因為大多數足球戰術的傳球次數都不會超過4次，這就說明并不是傳球次數越少，進球概率就越高。換句話說，進球頻率和進球概率根本不是一回事。實際上，休斯和弗蘭克斯發現，成功傳球的次數越多，進球概率就越高。與此同時，失敗的隊伍無論是進攻還是防守，在靠近球場邊界1/6處，也就是靠近球門處的失球頻率都遠高于獲勝的隊伍。獲勝的隊伍在接近球門附近區域時通常會從中路突破，而失敗的隊伍則大都習慣從兩翼包抄。

一開始，他們的論文被拒，無從發表。“剛好有一位審稿人是里普的信徒。”休斯稱。他本來想放棄，但弗蘭克斯鼓勵他繼續堅持，共同應對批評之聲。最終，他們的論文發表在了《體育運動科學》雜志（Journal of Sport Science）上。“我更相信直接的踢法：系列連續傳球，然后直接射門。與長傳關系不大，關鍵的是突破能力，要做到在防守球員之間及其身后精準傳球，”弗蘭克斯說，“是長傳還是短傳并不重要，但有些教練會亂用理念，認為足球運動的核心就是不斷把球踢到前場，然后讓球員們追球。”

弗蘭克斯和休斯的研究表明，里普的統計結果本身并沒有錯，但他解讀數據的方法陷入了誤區。“數據收集永遠都只是第一步，里普是一名出色的會計師。”康奈爾大學政治經濟學家克里斯·安德森（Chris Anderson）說。安德森自2011年起就開始研究足球統計學。

“但里普并不是位出色的分析師，因為他在理解數字背后的意義時有局限性。”據安德森說，里普在進行數據分析前就已經先入為主了，因此，他在找到自認為想要的結果——投入最小、產出最大的比賽窗口機會之后，根本就顧不上論證其他可能性。“支持長傳戰術的人們非常喜歡里普，這些人只想知道如何運用策略，根本就不顧這種方法可能是錯的，而且錯得十分離譜。”安德森如此解釋。在《數字游戲》（The Numbers Game）一書中，安德森和戴維·沙利（David Sally）寫道：“里普通過統計數據所得出的策略之所以出現問題，是因為他太絕對了，只顧著用數據證明自己的想法。他需要摒棄尋找單一規則和制勝公式的初衷，試著去發掘真相的多樣性和數字背后的假象。”然而，里普的統計學思維讓我們看到原本被忽視的真相。事實也的確如此。

1998年，兩個法國人不請自來，在利物浦約翰摩爾斯大學與時任系主任托馬斯·賴利見面。從前的小院系后來逐漸壯大成為學院，培養出了許多世界聞名的頂級體育運動科學家。賴利將自己的團隊稱為“利物浦黑手黨”。賴利是個多產的科學家，涉足領域包含生物鐘和人體工程學。有一段時間，他還親自指導過系里的大部分學生。

當時，賴利會定期與自由職業分析師、技術專家和外國學者等校外人員會面，與他們分享有關足球分析方法的最新觀點。可這兩名來自法國尼斯（Nice）的學者卻在沒有預約的情況下突然出現了。他們要求與賴利見面，但是賴利當天恰好外出不在系里，同事沒有辦法，只得先答應下來。參與會談的人員中有兩名學生，丹尼·諾西（Danny Northey）和本·迪金森（Ben Dickinson）。

英國足球協會剛把詳細分析國際賽事的任務委托給賴利所在的院系。1992年，英國足球隊在歐洲足球錦標賽中一場未贏。1994年，英國隊更是連參加世界杯的資格都未能獲得。后來，查爾斯·休斯離開了英國足球協會。他的繼任者霍華德·威爾金森（Howard Wilkinson）認為查爾斯·里普是個狂熱分子，并想對足球運動進行現代化改革。由于諾西和迪金森的論文都與運動表現分析有關，而且對概念鍵盤比較熟悉，因此英國足球協會的項目便交給了他們。“在參與項目的過程中，我們可以免費觀看那些需要付費的比賽，”迪金森說，“我們就是廉價的學生勞動力。”整個夏天，他們都在忙著項目的事，還在英國足球協會旗下的教練協會會刊《洞悉》（Insight）上發表了一系列文章，公布研究結果。

他們的大部分研究結果都進一步駁斥了長傳戰術，并強調了英國的足球隊與世界其他國家的足球隊的顯著差異。他們發現，在英國本土的足球隊中，進球得分通常得益于在前場1/3區域內的重新控球，而其他國家的足球隊的破門得分往往得益于在中場和后場的1/3區域內的重新控球。此外，在英國本土的足球隊中，大多數破門得分是在發起進攻約5秒后，傳球次數不超過兩次，而在世界其他國家的同類球隊中，大部分破門得分都是在3至5輪傳球后，導致進球的最后一波進攻通常會持續10秒左右。最后，與英國國內聯賽的足球隊相比，其他國家聯賽足球隊的進球得分通常需要經歷十多輪傳球，進攻時間也多于15秒。

最有趣的發現與14號區域聯系緊密。研究人員按照3×6的方式將足球場地劃分為18塊網格區域。他們發現，位于場地邊緣的14號區域，也就是教練所說的“敵方中場與后防之間”，是事關成敗的關鍵位置。控制好這一區域，對獲勝十分有利。1998年，進入世界杯半決賽的四支隊伍分別是巴西隊、荷蘭隊、克羅地亞隊和東道主法國隊，這四支隊伍在14號區域內的平均傳球次數為25次，其中70%為前向傳球，目標方向為罰球區。與之形成鮮明對比的是，未能進入四強的球隊在該區域內的平均傳球次數僅為15次。

諾西和迪金森一頭霧水，不知道那兩個法國的不速之客的葫蘆里究竟賣的是什么藥，于是便想一探究竟。兩人自報了家門，原來他們是環球體育公司（Sport Universal）的首席技術官讓-馬克·喬治（Jean-Marc Giorgi）和首席執行官安托萬·達維德（Antoine David）。

他們的介紹簡潔有力，先是播放了一段歐洲冠軍聯賽的比賽片段，對陣雙方為曼聯隊和尤文圖斯隊，隨后又用動畫形式將比賽重現了一遍，以俯瞰視角將足球場轉換為了二維場景，球員則被簡化為運動的點，看上去與經典的電腦游戲《冠軍足球教練》（Championship Manager）很類似。一款名為阿米斯科（Amisco）的軟件可以從比賽的視頻腳本中識別出球員位置，進而利用像素追蹤算法將視頻圖像轉換為動畫。在追蹤球員的實時移動方面，抓拍速度可達0.1秒。

“看到球員的實時動態時我都驚呆了，”諾西說，“一看到這款軟件，我就知道它一定能夠在體育界引發一場革命。”阿米斯科還可以幫助用戶實現播放、重播、繪制越位線、篩選特定運動方式等功能，還可以詳細記錄各類細節，平均每場比賽可記錄3000次觸球，并輕松測算各種距離。也就是說，它可以回答一系列統計問題，從傳球總次數到特定球員快速奔跑的距離等。

在開車回家的路上，迪金森和諾西依然覺得先前見到的一切如夢如幻，于是便暗下決心，一定要參與環球體育的這個項目。他們迅速地與這家創業公司簽署了為期3個月的實習協議，并打包好行李準備奔赴尼斯。

讓-馬克·喬治所開發的項目原本是一項高校重大研究課題的一部分。該課題計劃構建人工智能系統，為橄欖球教練提供實時戰術方案。研究的第一階段包括像素追蹤算法的開發，也就是單憑比賽的視頻腳本對足球和球員進行自動追蹤。1995年，喬治和達維德對阿米斯科申請了專利。后來，由于資金鏈斷裂，項目被迫中止。

他們的一個朋友覺得實時追蹤技術很了不起，于是幫他們安排了一場會面，對象是法國國家足球隊的教練艾梅·雅凱（Aimé Jacquet）和吉拉德·霍利爾（Gérard Houllier）。在會面之前，環球體育公司獲準拍攝法國國家隊在馬賽維洛德羅姆球場（Stade Vélodrome）的一場友誼賽。

看到所展示的效果后，雅凱十分興奮。“他圍著桌子繞圈并興奮地大喊：‘這就是我想要的！我已經苦苦等了好多年了。’”喬治回憶說。會議開始于下午兩點，但直到午夜稍過才結束。雅凱一直在刨根問底，向喬治和達維德詢問了許多有關軟件的細節問題，例如，軟件能否繪制圖像以連續展示防守位置、中場位置和進攻位置的距離？能否自動回放全部進球的畫面？能否展示足球落地時的球隊陣型？

喬治和達維德說這些功能都可以實現，但也承認要在次年的世界杯上使用全部功能有些不現實。在收到積極的反饋后，他們離開了法國尼斯大學，創立了一家公司。

1999年的夏天，丹尼·諾西和本·迪金森抵達了一個名為普朗德瓦的靜謐小鎮。小鎮位于尼斯以北30千米處。環球體育的辦公室是由一所學校改造而成的，而大家的住處則是辦公室對面的青年旅舍。

要運行阿米斯科，就要在場地周圍安裝若干個攝像頭，以保證拍攝范圍覆蓋全部場地，以及每個球員都能出現在視頻中。此外，在比賽過程中，還需要一位分析員對紅牌的判罰、越位和攔截等行為進行標記。比賽開始前，分析師需要對每個球員的身份進行確認。理論上，在完成上述操作后，軟件就可以全程自動追蹤所有球員、裁判和足球的運動軌跡，觀察頻率為每秒10至25次，構建的數據庫包含450萬個位置和2500次觸球，直至完成90分鐘的實時記錄。

“在第一次聽到他們說，軟件可以自動記錄整個比賽過程時，我們頗為震驚，”迪金森說，“但在被問及軟件如何實現自動功能時，他們卻沒能給出明確的答案。大致的說辭是，‘我們寫了程序，電腦就能追蹤球員了’。他們并不是心存戒備，怕被偷師，而是有點懶得解釋。”到法國沒多久，諾西和迪金森就發現喬治和達維德所聲稱的自動追蹤并非事實。雖然軟件可以捕捉到開闊場地內的球員的情況，但當球員的跑位有所重疊時，畫面就會變得很不穩定，錯認球員的情況時有發生。唯一的糾錯方法就是對軟件進行人工校正。為了完成這一任務，每到周六晚上，比賽結束后，環球體育都得雇用一批愿意熬通宵的兼職人員和在校學生來整理比賽數據，以盡快提高數據質量，并趕在周一早上及時向俱樂部匯報。原來所謂的自動作業并非事實。“人工校正是非常辛苦的，”迪金森回憶道，“球場周圍一共放了8臺攝像機，每臺攝像機都有各自的坐標。大家必須在按下錄制鍵后，用肉眼對球員整場比賽的表現進行追蹤，而且每人每場只能追蹤一個球員。”

環球體育想要開拓英國市場，畢竟英國足球超級聯賽是全球最富有的聯賽。不過，喬治和達維德也很快暴露了自身的缺點，他們對足球這項運動知之甚少。

“他們所做的基本上就是提取原始數據，”諾西說，“我們得告訴他們教練需要哪些信息：傳球的方向、傳球的結果、誰待的位置對、誰待的位置不對、如何才能進球得分、如何才能阻止對方得分。”因此，諾西和迪金森建議為軟件增加新的功能，例如繪制球員熱圖；以全局視角觀察單個球員在整場比賽中的傳球數量；用紅色標注失敗、用綠色標注成功等。

諾西和迪金森的實習期將滿，此時，兩名來自英國利茲（Leeds）的商人忽然出現在了環球體育的辦公室中。他們是拉姆·馬爾瓦加納姆（Ram Mylvaganam）和尼爾·拉姆塞（Neil Ramsay），自稱是一家名為“專區”（Prozone）的公司的負責人。他們很好奇兩個英國人來尼斯做什么，于是便邀請諾西和迪金森外出共進午餐。期間，馬爾瓦加納姆和拉姆塞表示，他們正在努力將技術引進到英國足球超級聯賽，為此還跟喬治和達維德達成了協議。他們詢問諾西與迪金森是否有意到專區公司工作。

馬爾瓦加納姆是一名商人，父輩自斯里蘭卡移民而來，而他則在利茲出生長大。一開始，他學的是工程專業，后來在瑪氏巧克力（Mars Chocolate）擔任營銷總監，負責日本、東南亞和拉美地區的業務，并且做得風生水起。再后來，馬爾瓦加納姆回到利茲，與前足球經紀人拉姆塞在其于當地開辦的高爾夫俱樂部內會面。兩人一見如故，開始構想商業合作模式。他們合作的第一個項目是按摩椅連鎖銷售商店。那個品牌的按摩椅是由芬蘭的一名音樂教授設計研發的，通過釋放電脈沖來達到舒緩肌肉，提升機體靈活性和血液循環速度的目的。

兩人的這次合作迅速走向末路。拉姆塞認識德比郡足球俱樂部的教練吉姆·史密斯（Jim Smith），于是便安排大家在俱樂部內見面。當時，德比郡隊剛剛晉級到英國足球超級聯賽。第一次到德比郡隊的訓練場——德比郡棒球場（baseball Ground）時，馬爾瓦加納姆感到十分震驚，他沒想到場地設施會如此破敗。“教練把花園頂棚稍微裝修了一下，就拿給球員們當會議室和更衣室。”他說。作為一支英國足球超級聯賽球隊，他們需要一個作戰室來備戰。

在建筑師妻子的幫助下，馬爾瓦加納姆對球場重新進行了布局，以方便教練員與球員會面，并提供指導。他將這塊區域稱為“專區”，也就是“專業區域”的縮寫（“原因很簡單，球隊之前的場地實在是太不專業了。”馬爾瓦加納姆挖苦道）。當他把項目情況介紹給史密斯時，史密斯大喜過望，表示十分看好該項目的前景，但自己在經濟方面實在無力承擔。馬爾瓦加納姆建議他跟拉姆塞共同出資以完成項目，結果卻得到了生意伙伴剛剛破產的噩耗。馬爾瓦加納姆別無他法，只得自行籌措資金，創辦公司，開發項目。

專區的第一版設計包含三個相互連接的活動房間，配備了22臺芬蘭產的按摩椅。事實證明，按摩椅深受運動員歡迎。沒過多久，他們就探索出了一種新模式：每天10點30分，德比郡隊全體球員到專區報到，花15分鐘靜坐聆聽助理教練史蒂夫·麥克拉倫（Steve McClaren）的指導。年輕的麥克拉倫會通過錄像講解大家之前的表現、下周六的比賽計劃，以及對對手的分析。麥克拉倫總說，聆聽反饋才是冠軍應該食用的精神早餐。

一天，馬爾瓦加納姆和拉姆塞發現球員都走了，麥克拉倫卻還在辦公室里工作，遲遲沒有離開，原來他正在用兩臺錄像機和一臺顯示器剪輯《當日賽事》（Match of the Day）中的視頻。“這多浪費時間呀！為什么不隨便抓個人來做？”馬爾瓦加納姆問。“他們哪能分清好壞，”麥克拉倫回答說，“我要向球員們展示贏得比賽的方法。”

馬爾瓦加納姆堅信他們一定可以做得更好，于是聯系了一家名為“秀場時間”的倫敦公司。秀場時間可以將麥克拉倫的視頻轉換為精美的幻燈片和動畫。“雖然《當日賽事》的原始視頻也有問題，畢竟那節目側重于記錄足球的運動軌跡，”拉姆塞說，“但教練不僅對足球本身感興趣，還想知道哪個位置上的球員與足球產生了聯系。”

于是，拉姆塞提出了設計制造“動磁板”的想法，這也成了公司的目標。“動磁板”可以對比賽進行直觀展示，可以讓教練以俯視的角度觀察整場比賽。隨后，二人開始尋找專利技術。1997年，他們無意間發現了環球體育。

馬爾瓦加納姆和拉姆塞隨即便與環球體育進行了接治，與其建立了合作關系，并成為其在英國的商業橋頭堡。作為交易的一部分，專區公司購買了環球體育25%的股份。“我給德比郡隊和切爾西隊都發了郵件，跟他們說了系統的事情，并問他們是否愿意試用，”拉姆塞回憶道，“史密斯立刻給我回了電話，所以我們就選擇了德比郡隊。”

專區公司在德比郡棒球場上架設了完整的拍攝系統，總共包含8臺照相機，以確保萬無一失，能夠拍攝到場地內的每一寸土地。環球體育則負責處理數據和控制質量。“問題還不少，”馬爾瓦加納姆說，“例如，拍攝技術太差，有時候我們得重復分析兩遍，有時候還會漏拍球員。我們只得不停地修正軟件。不過，技術是突破性的。我們對決定足球比賽勝負的統計變量做出了定義。”每到周一，馬爾瓦加納姆和拉姆塞就會來到德比郡隊的訓練場地，將專區公司的數據匯報給麥克拉倫和史密斯。麥克拉倫設置了公告板，公示攔截次數最多、射門次數最多、疾跑次數最多和跑動距離最長的前10名球員。拉姆塞說：“球員們開始進行內部比拼，爭上光榮榜。”

德比郡隊無力支付專區公司的服務費用，于是便在跟拉姆塞和馬爾瓦加納姆的協議中明確規定了專區公司可以與來訪德比郡隊的其他球隊進行接觸，并向其他球隊教練推銷其服務。因此，他們會在比賽結束后的第二周去其他球隊的訓練場地，利用比賽數據對軟件進行展示。拉姆塞此前就是一名足球經紀人，所以很擅長跟足球圈內的人打交道，而馬爾瓦加納姆則更擅長跟管理執行者打交道，如此一來，拜訪球隊的工作就經常落在拉姆塞身上。有一次，西漢姆聯隊來德比郡比賽，拉姆塞剛好去度假了，他就寄了一份帶有專區公司視頻文件的光盤過去。幾天后，西漢姆聯隊的教練哈里·雷德克納普（Harry Redknapp）給他打來了電話。

“光盤里什么都沒有！”他大喊。

“你在哪里呢？”拉姆塞問。

“什么都播不出來！”

“您現在在電腦前面嗎？”

“沒有，我為什么要在電腦前面！我在車里呢！光盤在放映機里，尼爾，這東西根本不管用！”

這時，拉姆塞才意識到，無論專區公司的軟件做得多么精細，他們都有可能倒閉，因為教練根本就不知道要用光驅讀取光盤。他們既要讓分析師教會精英足球俱樂部的教練何為運動表現分析，還得教會他們如何使用電腦。

德比郡隊在晉級英國足球超級聯賽的第一年就取得了第12名的好成績，超出所有人的預期。第二個賽季時，他們在普萊德公園（Pride Park）開辟了新球場，獲得了第9名的好成績，僅差一個名次就能拿到賽事的入場券。

到了1998—1999賽季，德比郡隊的很多球員都開始引起其他俱樂部的關注。與此同時，德比郡隊的教練史蒂夫·麥克拉倫也聲名鵲起，他不僅是當時英國國內技戰術最為精湛的教練，還是使用視頻分析的先驅。1999年2月，他被英國足球超級聯賽中的頂級俱樂部曼聯隊的球隊教練亞歷克斯·弗格森（Alex Ferguson）看中。

麥克拉倫在加入曼聯隊時問弗格森，能否訂購之前在德比郡隊所使用的球賽分析軟件。弗格森表示同意，并邀請拉姆·馬爾瓦加納姆前往老特拉福德球場（Old Trafford）演示軟件。弗格森看完后感觸良多，當天就安排馬爾瓦加納姆與俱樂部財務總監戴維·吉爾（David Gill）會面。

吉爾在會面時直接告訴馬爾瓦加納姆，要不是弗格森讓他必須來，他肯定不會出現在這里。他還說，如果馬爾瓦加納姆想要錢的話，他會立馬走人。專區公司一直在無償地為德比郡隊工作，從未獲得過任何報酬，所以馬爾瓦加納姆懇請吉爾能夠大發慈悲：他們是一家小公司，真的需要支持。吉爾順勢問了下價格。馬爾瓦加納姆說每年10萬英鎊。“開什么玩笑，”吉爾跟他說，“這么說吧：就算球隊能夠贏得比賽，我最多會在第二年付你一半的錢。”馬爾瓦加納姆也不甘示弱：如果曼聯隊能在當季捧得任何獎杯，就必須支付5萬英鎊的軟件使用費，并簽署全額合同以訂購下一賽季的軟件使用權。最終，吉爾同意了馬爾瓦加納姆的方案。

結果，在那個賽季，曼聯隊連中三元，包攬了歐洲冠軍聯賽、英國足球超級聯賽和英國足總杯的獎杯。互聯網時代的浪潮滾滾而來，專區公司終于掙得了自己第一張支票。“我還記得史蒂夫·麥克拉倫的高談闊論，他講述了公司如何幫助曼聯奪得歐洲冠軍聯賽獎杯。”馬爾文·迪金森（Marvyn Dickinson）說。迪金森畢業于利物浦約翰摩爾斯大學，后來加入了專區公司。“他會每周花上20分鐘跟分析師喝茶，僅此而已。我簡直不敢想象，專區公司能幫助奧勒·索爾斯克亞（Ole Solskj?r）在對陣拜仁慕尼黑隊時堅持到底。我實在受不了。”

每當有人問馬爾瓦加納姆，是不是專區公司幫助曼聯隊連中三元的，他都會篤定地回答“當然了”。截至2000年8月，德比郡隊、曼聯足球俱樂部和阿斯頓維拉足球俱樂部都成了專區公司所開發軟件的付費用戶。對于專區公司來說，早期的商業模式是以訂購為基礎的：他們在比賽場地架設攝像機，然后每場比賽收費5000英鎊。平均下來，每個俱樂部每賽季所支付的費用都有近10萬英鎊。

殘酷的英國足球超級聯賽催生出了很多冠軍球隊和頂級球員，但也不乏反對創新的盧德派⁽²⁾傳統教練。作為唯一一家采用新技術來分析球賽的創業公司，專區公司可謂舉步維艱。

丹尼·諾西和本·迪金森是專區公司最早的一批員工。丹尼·諾西負責開發新的客戶資源，本·迪金森負責與德比郡隊保持聯系。馬爾文·迪金森則負責與曼聯隊對接。馬爾瓦加納姆跟大家說，阿森納訂購了下個賽季的軟件服務，他們需要在8月前架設好分析設備。他們每天不得不工作12個小時，沒過多久，大家就精疲力竭了。于是，他們來到當地一家勞務中介機構，詢問是否有人會使用電腦，能夠勝任文件質量控制這樣的工作。

此外，他們還需要聘用更多的顧問來與新客戶保持聯絡。因此，公司開始大量聘用剛畢業的專攻體育運動科學的畢業生。他們在利物浦約翰摩爾斯大學和威爾士大學加的夫學院等以體育運動科學見長的頂尖學府里發放招聘傳單，為“全球領先的足球分析公司”招聘顧問，工作地點為利茲，起薪14 000～16 000英鎊。傳單上主要印著一些動畫截圖、統計數據，以及專區公司的標志。

挑選合適的顧問至關重要。在第一輪面試中，諾西和兩個迪金森從容不迫地了解著眾多應聘者的情況。他們問了一些與足球有關的問題，看應聘者能否對答如流。專區公司還格外注意應聘者的外貌，不過他們的審美比較獨特：20世紀90年代末期足球運動員的形象——短直發、體格健壯、穿著時尚、緊跟潮流。“光是說服人們使用軟件就已經很難了，要是再讓客戶去適應一個跟足球俱樂部完全不搭調的人，那肯定是難上加難。”馬爾文·迪金森說。他們將軟件介紹給應聘者，要求其選出6條可能對教練有用的片段，然后將結果匯報給面試官。隨后，專區公司會提出一些假設的場景，以評價應聘者的應變能力。例如，他們會提問：“想象一下這樣的場景：有12個人被困在了礦井里，由于氧氣不足，只能救8個人。”這12個人的特征完全不同，可能是參加過第二次世界大戰的90歲退伍老兵，也可能是來自戰亂國家的難民，等等。他們通過應聘者的處理方式來斷定誰適合當領導者，誰適合當組織者，誰能承受壓力，誰適合談判，以及帶有何種偏見。最后，他們要求應聘者做10分鐘的陳述，闡述自己何以能被專區公司錄取。

專區公司的第一批顧問堪稱百花齊放：西蒙·威爾遜（Simon Wilson），半職業足球運動員，利物浦約翰摩爾斯大學科學與體育學學士；巴里·麥克尼爾（Barry McNeil），心理學專業畢業生，曾任英國國家醫療服務體系（National Health Service，簡稱NHS）研究項目經理；加文·弗雷格（Gavin Fleig），威爾士大學加的夫學院優秀畢業生，曾受邁克·休斯指導。

大家整日在足球俱樂部和位于利茲紅燈區倉庫中的專區公司辦公室之間奔波。倉庫的風格有點像工廠廠房，平行放置著好幾排長條工作臺，上面密密麻麻地擺著兩百多臺電腦。辦公室窗戶都被鐵柵欄封死，廚房是和一層的針織品公司共用的。“當時的辦公室簡直太簡陋了，”專區公司的員工馬爾文·迪金森回憶說，“我們就在倉庫簡陋的頂層進行著全世界最復雜的球賽分析。樓下是賣馬甲和襪子的。”直到歐足聯、國際足聯、英國天空電視臺和英國廣播公司的高管來到公司辦公室，大家才意識到花在辦公場地上的錢實在是太少了。“我們把錢都花在了產品研發上。”拉姆塞說。除了設備，馬爾瓦加納姆還在辦公室里掛了一幅街頭畫家朱利安·比弗（Julian Beever）的作品。那幅畫名是一個視覺陷阱，從特定角度去看就可以看出3D效果。在馬爾瓦加納姆看來，他們收集的數據就像是比弗的粉筆畫：想弄懂的東西就在眼前，只不過隱藏于全局之中。“如果拍攝位置錯誤，數據就無法派上用場。我們需要將數據轉換為智慧。如果做不到，公司就得關門了。”

眾人同甘共苦，一起工作，同住同出。到了有比賽的日子，專區公司的顧問便會到各自負責的球場收集數據，然后在凌晨兩點乘坐公司的銀色大眾高爾夫車，回到利茲，連夜處理數據，最后再趕回各自負責的俱樂部，匯報分析結果。倉庫里擠滿了熬夜工作的兼職員工。“倉庫就像是生產線上的傳送帶。大家必須趕快完成分析，因為下一場比賽很快就會到來。”拉姆塞說。

每場比賽都要使用27臺電腦：每名球員1臺，外加兩個邊線裁判和一名主裁判。每位校對人員負責盯一個球員，挑出像素追蹤算法的全部問題，最后再匯總所有數據。“累計處理時長一旦超過25分鐘，動畫部門就會介入。”本·迪金森說。他們將花費好幾個小時逐行梳理數據，直到找出所有錯誤。“結果他們發現自己用的程序并非最新版本，程序員把表示罰下的‘紅牌’寫成了‘紅片’。所以，場上有球員被紅牌罰下，程序代碼卻并沒給出這項指令。這時，已經凌晨4點了，天一亮教練就要看比賽分析。紅牌！老天啊！簡直是瘋了。”

“這些小問題時不時地就會讓我們在英國足球超級聯賽的俱樂部的教練面前出洋相，簡直令人如坐針氈，”馬爾文·迪金森說，“有時候，大家一起俯視球場，結果運動員突然從一邊跳到另一邊，就好像瞬間擁有了鋼鐵俠般的超能力，在1秒之內跑了250米左右的距離。”

周四晚上，大家會聚在利茲的夜總會，分享戰斗故事。馬爾文·迪金森最喜歡講的是，有一次，一位門將教練主動提出想要學習如何使用軟件。迪金森立馬覺得自己有義務教好他，于是讓他先從移動鼠標光標開始學起，把光標移動到屏幕頂端即可，沒想到他竟然把鼠標抓起來懸空移動，迪金森關切地問他在干什么，他惱火地回答：“我怎么知道！”

當然了，并非所有教練都是盧德主義者。曼聯球隊教練亞歷克斯·弗格森的助教是葡萄牙籍教練卡洛斯·凱魯斯（Carlos Queiroz），他就能熱情地擁抱新興技術，不僅自己能熟練掌握，還貼心地配合著不同球員和教練員的敏感心理。凱魯斯過去常對馬爾文·迪金森說，他們已經不是在跟球員打交道了，而是在跟一群踢球的百萬富翁共事。“例如，貝克漢姆就曾質疑專區公司的工作，”迪金森說，“而凱魯斯是這么跟他說的，‘大衛，就是這個軟件幫助我們把您的身價從3500萬英鎊提高到了5000萬英鎊’。”有一次，在分析歐洲冠軍聯賽海法馬卡比足球俱樂部（Maccabi Haifa）所參加的賽事時，迪金森觀察到世界杯冠軍得主法國隊的中衛勞倫特·布蘭科（Laurent Blanc）表現得相當低迷。“我簡直不敢相信自己的眼睛，”迪金森說，“他竟然防不住對方球員，奔跑速度亦不及對方球員，搞得隊友需要幫他盯防。顯然，他已經過了巔峰時刻，輝煌不再。”迪金森將布蘭科的比賽鏡頭播放給凱魯斯看，這位葡萄牙教練搖了搖頭。“布蘭科確實有問題，”凱魯斯跟分析師說，“但弗格森鐘愛布蘭科。”這簡直就是教科書式的暈輪效應。凱魯斯建議暫停播放，然后仔細觀看勞倫特·布蘭科與另外一名防守隊員蓋瑞·內維爾（Gary Neville）的表現。“我們大概看了8段關于布蘭科近乎犯規的視頻。內維爾是典型的曼徹斯特人，他生氣地站起來大喊：‘勞倫特，你腦子里都在想什么呢？’勞倫特就坐在自己的位置上，雙臂交叉在胸前，肩上圍著一件套頭衫，聳了聳肩，不予理睬。迪金森覺得能有機會目睹兩位世界頂級球員用自己設計的體育運動科學工具折磨對方，真是榮幸之至。”

凱魯斯這樣的球隊教練只是個例，并不常見。雖然專區公司的顧問不辭辛勞地展示著軟件能為球隊帶來的種種好處，但大部分球隊教練在看完專區公司數據庫衍生出的多維視頻后，都覺得與自己在邊線外所看到的即時信息無甚區別，體會不到其中的智慧。實際上，大部分教練都會跟專區公司建立聯系，但又不清楚專區公司究竟能干什么。“有時候，我們覺得十分愧疚，因為只要我們能讓球隊明白軟件的真正用途，他們就能立刻拿到獲勝的金鑰匙，”迪金森說，“軟件能回答所有的問題。但在比賽之后，他們竟然什么問題也沒有，簡直令人難以置信。”