人文學術社 2023-06-07

▲程叢林《夏夜·恢復高考的日子》局部

1977年恢復高考是中國現代教育史上的一件大事，標志著中國招生考試史的新紀元，也是中國教育史的新紀元，一直以來都是人們談論和回憶的一個話題，高考改革也一直牽動著全社會的神經。

高考是一個萬眾矚目、影響重大的教育考試制度，而1977年恢復高考，是開創新局的分水嶺，是棄舊圖新的標志，因而被一些論者看成是個人和民族的“諾曼底登陸”，是“中國青年的復活節”……

確實，1977年的高考，不僅是許多人命運的轉折點，而且成為一個國家與時代的拐點。它是一片值得珍藏的歷史，是一段歷久彌新的記憶，是一個永載史冊的傳奇。

▲1979年，幾位恢復高考后第一屆大學生登黃山時偶遇鄧小平，當面表達感謝

▌空前絕后的考試

1977年10月21日，恢復高考的消息正式公布，像秋天里的一聲驚雷，喚醒了千萬個中國青年沉睡的夢。

經歷過多年的中斷和推薦上大學后，突然間，廣大知識青年意識到自己的命運不再操決于他人，不再由出身和關系來決定，而可能通過自己的努力來改變，通過公平競爭來決定，確實是一個令人興奮的特大喜訊。

“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”1977年的冬天無疑是中國教育史的春天。知識青年歡欣雀躍，奔走相告，踴躍報考。

從1977年10月21日正式宣布恢復高考，到12月中旬真正進行高考，所有準備高考的考生和家長都有種興奮莫名的情緒，許多家庭都有兩個以上的子女準備同時參加高考，全民都在議論恢復高考這件事，整個社會的神經都被高考所牽動。

每個中學都為自己的各屆畢業生輔導備考，每一場輔導課都擠滿了聽眾，每一個精于輔導的老師都十分受人尊敬，每一個善于答題（尤其是數學題）的備考者都受到人們的欽佩。

大家都有一種興奮、好奇、期待、憧憬的心理。經歷過11年的中斷，誰都不知道真正的高考會是什么樣。雖然大家明白各高校招生人數不多，但沒有人知道確實的招生數字，誰都覺得自己有可能考上，誰都覺得自己不見得考得上。當時絕大多數人確實都是抱著“一顆紅心，兩種準備”的心情進入考場的。

經過浴火重生，1977年的高考是中國歷史上最特別、最壯觀的一次高考。十年耽誤和積壓，一朝匯聚和噴涌。大家通常說“文革”10年，但一般人很少注意到高考并不是停廢10年，而是中斷了11年。

因此，77年的高考是從66屆到77屆12個年級的中學生一起競爭，如果加上當時允許部分78屆優秀高中生提前參加高考，實際上77年有13個年級的人才一同走入考場。

▲恢復高考后報名場景

這是一種空前絕后的場景。與考者經歷五花八門，年齡差距大，不僅有許多兄弟、姐妹、師生同考的情況，還有叔侄同考、夫妻同考的現象。

當時能步入考場者，都帶著一種興奮、好奇，以及些許緊張的心情，還有感到一種神圣的感覺。

77年淳樸考風，考場絕少人想作弊。當年在吉林監考的老師裴先生說：

“當時沒有一個打小抄的。考試結束后，也沒有一個說話的，大家都帶著神圣的表情離開考場。”

當然，1977年高考在河北省故城縣，還是發生了為縣委書記女兒進行的集體舞弊。

不過，總體而言，77年高考的考風還是非常好的。77年高考激動人心的情形，甚至在考后一段等待的時間都還在延續。

▲1977年高考現場

在中國高考史上，1977年高考有幾點是空前絕后或獨一無二的：

一是錄取率最低、競爭最激烈。

起初預計報考者有可能達到二千多萬人，原定計劃招生20萬人，錄取率是1%。后來不少省市采取了地區初試，按計劃錄取數的2?5倍篩選出來，參加正式的高考，結果這一年全國最后實際考生數為570萬人。

后來經鄧小平提議，國家計委、教育部決定擴大招生，經過擴招本科2.3萬人,各類大專班4萬人，共擴招6.3萬人，擴招比例達29.3%，最后錄取了272，971人，按考生比例來算，是21：1，錄取率為4.8%。這是中國高考史上最低的錄取率。

二是有的省區選取一個縣，先行舉辦了恢復高考的試點。

如廣西便在1977年11月，在百色舉行了恢復高考的試點考試。這是在高考中斷多年之后，大家對高考已十分陌生,為總結經驗，在省區選取一個縣進行試點，以便全省正式高考時借鑒。

三是由省市自治區組織考試、地區組織評卷。

按當年的招生辦法，是考生自愿報名、省市統一考試、地市初選上報、高校擇優錄取。2004年以后，也實行部分省市分省命題,但都是全省統一評卷,而1977年的高考,由于時間來不及，則是各地區組織評卷。

四是各省考試時間不一。

文件規定當年的“招生推遲到第四季度進行”，并未確定具體時間。高考的準備工作非常緊張，各省市都按倒計時來安排命題和印制試卷等工作。

在物質匱乏的年代，許多省的命題場所和物資都是取具臨時，考試時間也不相同，但多數還是在12月中旬。

如北京是在12月10—11日，上海為12月11—12日，福建是12月16—17日，黑龍江則是12月17—18日。如有加試外語者，再參加第三天上午的考試。

五是冬季考試、春季入學。

這是中國高考史上唯一一次在冬天舉行的高考。原來《關于一九七七年高等學校招生工作的意見》規定：“1977年的新生于明年2月底以前入學。”

但大多數省市快馬加鞭準備和實施高考和錄取，也未能趕在2月底以前入學，結果多數高校實際上是在1978年的3月初入學。

六是錄取結束后臨時決定擴招，匆忙復辦了許多專科學校，并開始招收走讀生。

1978年和后來某些年份也有擴招的舉措，但1977級的擴招特別匆忙，以至于許多復辦的師專沒有校舍，臨時寄在師范學校開學，甚至借用小學的教室來上課。

如福建龍巖師專77級新生在1978年5月初才入學，便借用龍巖東街小學的教室上課。二三十歲的青年大學生，使用低矮的小學課桌椅聽課，也是中國高教史上少有的奇觀。

▲1977年高考考生走進考場

▌知識改變命運

1977年是一個劃時代的年份。恢復高考是一次真正意義的革命，其影響遠大于創立高考的影響。

這場不同尋常的考試，不僅改變了27萬人的命運軌跡，而且改變了一個國家和民族的前進方向。

恢復高考蕩滌了“讀書無用論”、“唯成份論”的濁流，為百廢待興的中國大地吹來了第一陣尊重知識尊重人才的春風。

從此，“高考”一詞以無與倫比的重要性和特殊性，進入了中國人的生活并影響了我們社會進程的方方面面。

其意義重大而深遠，中國的現代化征程，中國教育的復蘇，當代中國的崛起，幾乎都以恢復高考為出發的原點，由此中國社會歷史掀開了嶄新的一頁。

凡是參加那場考試的人，都是一個偉大開端的見證人。有的當年考生回憶說：

“高考重新給了一代人以競爭的機會，它是我們國家恢復競爭活力的源頭，當570萬滿身風塵、滿懷喜悅的考生從四面八方、從10億人中間涌向考場的時候，這個民族的血脈重新開始流通，而我們77級高考人和時代的脈搏在一起，構成它堅韌有力的律動。”

“雖然大多數人注定會是失敗者，但對于我們這批人來說。考試結果并不是唯一。它甚至不是最重要的。在很多人心目中，考試本身就已經是給予被遺忘十年的他們的補償了，能得到這個參與公平競爭的機會己足以讓他們對社會、對命運感激不盡。”

機遇總是眷顧有準備的人。積聚十三屆的考生、荒廢十年的學業、一個多月的備考時間，使許多報考者猶豫、徘徊，甚至在數學科開考后就放棄。

能夠參加正式的高考，能夠堅持到最后就不簡單。而能夠脫穎而出者，通常都是原有基礎較好者，或者的較有毅力者，用現在的話說，就是強者和勇者。

除了智力因素以外，更多的是非智力因素在起作用。文革期間堅持讀書者不全是最聰明者，更多的是喜歡讀書者、有信念者。

知識改變命運，在恢復高考的當年體現得特別明顯。

▲1978年春，北京大學迎來恢復高考后錄取的第一批新生

考上大學，對每個人來說都是一生的重大轉折，尤其是對上山下鄉的知青而言，終于走進夢寐以求的大學殿堂，更是翻天覆地的變化，好似魚躍龍門。

這批從3000萬被耽誤了青春的人中突圍而出、久處知識饑渴狀態的77級大學生都有一種強烈的求知欲，看到過去無法借到的書籍，就像餓虎撲食般地享受知識盛宴。

這批年齡巨大差異、多數經歷過上山下鄉磨練的大學生明白命運之神對他們格外的眷顧，歷史給了他們非常好的機遇，他們中的多數人對鄧小平、對國家和社會也有一顆感恩的心。

在特殊歷史時期、在學期間形成的頑強拼搏、刻苦向上的精神，影響了他們的一生。加上這一群體較有自信，其中許多人也具有為國家民族勇攀科學文化高峰的使命感，報效國家的使命感也特別強烈。

77級以及后來的78級大學生，多數都是從社會走過來的，是中國高等教育史上大學生中成份最復雜、年齡跨度最大的一群。

他們作為恢復高考的受惠者和幸運兒，在學習氛圍特別好的時代里成長歷練，畢業后填補百廢待興時巨大的需才空缺，獲得了前所未有的發展機遇，后來他們則成為改革開放的推動者和各行各業的中堅力量。

此后，通過一次次高考，選拔出千百萬合格的學生，經過培養造就，許多人已成為社會各界的骨干。中國近幾十年來的經濟起飛，窮源溯流，與高考制度的恢復和不斷改革密不可分。

▲清華大學1977級的學生在課堂上

▌一個值得永遠銘記的時代

“三十功名塵與土，八千里路云和月。”

歷史不一定會記得77級大學生具體個人的功名與成就，但一定會記得“新三級學人”整個群體的命運與作為；歷史不見得會記得每一年的高考，但永遠會記得1977年的高考......

從那一年開始，一定全新的時代拉開帷幕。從恢復高考到改革開放，那整個時代和后來的八十年代就是一個國家的春天，那是一個值得永遠銘記的時代。

如果有一個時代，一方面是理想、信仰、使命、浪漫，另一方面，卻是瘋狂、反叛、饑渴、無序，那么，這個時代，非八十年代莫屬。

詩人北島說：“回想八十年代，真可謂轟轟烈烈，就像燈火輝煌的列車在夜里一閃而過。”

八十年代，一切都剛剛解禁。人們壓抑了二十多年的感情、思想、創造力都噴涌而出。

剛剛摘下了意識形態的緊箍咒，轉向以經濟建設為中心。然而，商業氣息的大幅彌漫并沒有塑造一個利益至上的社會，文化界迸發出的巨大光芒，三十多年后回望，依然璀璨絢爛。

▲八十年代“搶書潮”

那是一個存在于夾縫中的短暫時代，卻是一個回不去的“黃金時代”。它作為一塊文化高地，孕育了很多當下的文化基因，現在文化界的各種現象，很多都可以在那時找到苗頭。

為此，先知書店特別推薦“回望八十年代”三書（含獨家），包括：馬國川《我與八十年代》、查建英《八十年代訪談錄》、柳紅《八O年代：中國經濟學人的光榮與夢想》，這三本書構成一個整體，從思想、經濟、文化藝術等不同方面出發，共同為我們描繪了那個時代：

◎ 一場宏大的思想解放運動

八十年代最大的意義就是思想解放，為了補上錯過的幾十年，人們拼命吸收國外的各種知識，急于創造自己的風格，于是，文學、藝術流派一時如滿天星斗，讓人目不暇接。

美學熱、國學熱、新啟蒙、傷痕文學、報告文學、人道主義等等，紛紛興起。像雨后的野草，不顧一切地瘋長，元氣淋漓。藝術方面，星星畫展、各種搖滾也此起彼伏。

這套書涉及的八十年代人物，包括阿城、陳丹青、王元化、李澤厚、韓少功、北島、劉再復、崔健、田壯壯等，涉及文學、音樂、美術、電影等領域，通過這些時代的弄潮兒，全面展現了當時文化界的風貌。

◎ 歷史潮流中的八十年代

在歷史上，八十年代是否是獨一無二？

書中聚焦于八十年代，但又不局限于八十年代。涉及的人物都是各領域的大家，有改革開放付出心力和探索的三代經濟學人，還有如哲學界的湯一介、文學界的阿城、美術界的栗憲庭等文化藝術界的引領者，他們思維開闊，言談所至，常將八十年代放在歷史的坐標上，將視角不斷拉遠拉進，讓我們更能看清八十年代的意義。

八十年代如此酣暢淋漓，它的輝煌是否能繼續？它的歷史地位到底怎樣？

有人將它與美國的嬉皮士比較，八十年代的反叛精神確實有些相似，奮發向上的精神卻決不相同。也有人往前追溯，將八十年代的思想啟蒙與更早的五四運動放在一起，衡量其對歷史的影響。

通過這三本書，不僅可以了解歷史，重溫一個時代的光榮與夢想，也可以了解現實，思考我們這個時代的出路。