人生有三苦：求不得、愛別離、怨憎悔。不管是哪種境遇，都會給人帶來銘心的回憶和蝕骨的疼痛。如同被荼毒的生命，掙扎、懷疑，不甘，卻仍然上了癮般，賭上自己的全部。

整部電影籠罩在朦朧昏黃的色彩基調下，男主是一名有著戰后應激創傷的越戰英雄軍官，表面上前途大好，實則困頓彷徨，無所適從。軀殼內病弱的靈魂，使他在面對刁鉆的上司、虛偽鉆營的同僚以及無話可談的妻子時，愈發的顯得寡言沉默。

難眠的夜，滿廊的鳥兒，氤氳的香煙，女主出場了。那是一種怎樣的美，平靜，自持，疏離，卻又潛藏著致命的吸引力。“鳥兒會討厭的”，女主喜愛養鳥，男主的一口二手煙，讓彼此都在對方心里留下了深刻的印記。而此時，籠中的鳥兒，又何嘗不是在暗指，這在黑夜里滋生的情感，終將難逃樊籬。

一見傾心，再見撩心。一個被挾持而臨危不懼的美麗女人，對于見慣血腥廝殺的軍官來講，是與眾不同的。男主錯愕的眼神，打量著眼前柔弱的女主，他以為她會像只受傷的小獸，而她卻只在乎，她的一只耳環不見了。也許從那一刻起，她便在男主心底種下了朱砂痣。從此山水都沒有了顏色。

男主拿著鮮花看望受傷的女主，女主倚立窗邊，窗外柔和的日光打在女主的身上，女主說，花兒那樣放著會謝掉的。男主連忙修剪花枝，放進花瓶，小心的擺在床頭。

有道是：有花堪折直須折，在女主的曖昧授意下，男主幫女主帶上了耳環，女主不失時機的又說了一句：那天，你拿槍的樣子好帥。男主心潮起伏，莫名的情愫在二人之間逐漸升溫。

女主的丈夫是男主的部下，為了巴結男主，他安排了與男主夫婦的聚會。席間，只剩下男主與女主。女主說，我總會想起你來醫院看我的那些事兒，感覺好開心。她澄澈的眸子就那樣望著男主，不帶有一絲偽裝。剎那間，男主的心仿佛被擊中了一般，他鼓起勇氣告白：我一直都在想你，一整天一整天的想。就這樣，敏感、多情，如同初戀般的場景，讓這部打著情色旗號的影片，憑添了幾分純粹與唯美。

愛情的種子一旦生根發芽，便一發不可收拾。軍中參謀長對女主的不懷好意，讓男主心生憤怒與苦悶，他終于按捺不住，狠狠地吻了女主。男主對女主展開了攻勢，在兩家的聚會上，他們如同情竇初開的少男少女傳遞紙條；在雨中的車內，二人炙熱的情感終于尋求到釋放的出口。墜入愛河的男主，在接下來的日子里，以工作為由，調走女主的丈夫，為了女主學習跳舞，生日當天為女主送上海帶湯，面對女主的若即若離，瘋狂的表露自己的內心。

二人的感情日漸升溫，他們在旖旎的舞曲過后互訴衷腸，在蔚藍的海邊開車兜風，在綠色林海中互相撫慰著對方內心的缺口。直到有一天，女主收到消息，她的母親生病住院了。二人毫不避諱的一同出現在醫院。女主的婆婆看出了二人的關系，但是她毫不在意甚至表露支持。原來女主從小被婆婆收養，一直當做女兒看待，不料女主13歲那年被婆婆的兒子侵犯。盡管心疼女主，也明知兒子品行不端，也只能讓女主嫁給了兒子。

婆婆寬慰女主的一番話，讓女主既感動又愧疚，她向男主提出了分手。男主因失戀痛苦不堪，眾人傳言他被免職。沒想到，男主的老婆為他疏通關系，男主很快被升為將軍。升職宴上，各種虛偽的嘴臉輪番上演，可是，男主的目光一刻都不曾從女主身上離開。他找到機會告訴女主，他即將去首爾赴任，同時也將提攜女主的丈夫，屆時，他們又能夠在一起。怎料，女主冷冰冰的拒絕了他，沒有任何商量的余地。男主的心被刺痛，癲狂的他拉著女主的手不停質問，二人的不倫戀情也在眾人面前徹底曝光。

作為懲罰，男主將很快被調往越南。臨行前，他找到女主，希望可以一起私奔。但是女主再一次拒絕了他，她說：我還沒有愛你愛到放棄一切的地步。男主苦澀一笑，內心徹底的絕望。他愛她傾盡全力，不惜讓自己成為最為卑劣的那個人。失去女主，將意味著，他內心再次構建起來的那份寧靜美好，徹底崩塌。他無法承受這一切，甚至覺得無法呼吸。于是，毫無防備的，他把槍對準了自己的胸口，血，浸染了白色的襯衫。

兩年后，當年自殺未果的男主，最終犧牲在越南戰場。在一個大雪紛飛的日子里，與男主死訊一起傳來的，還有一張男主與女主的合影，這是男主身上唯一僅有的。照片的背面寫著：我的愛。女主此時再也控制不住隱忍的內心，崩潰落淚。送信的士兵還帶來了一張男主的傷照，照片中，男主的胳膊上赫然紋著三個字——鐘佳欣，那是女主的名字。

愛情，亙古不變的話題。

影片中，二人的感情是不道德的，但這，并不妨礙人們為之唏噓不已。

有著戰爭創傷的男主，面對虛偽齷齪的官場和無法寬慰理解自己的妻子，苦悶不已。女主的出現，帶給他救贖與解藥。盡管這救贖挑戰著禁忌，這解藥摻雜著砒霜。

他以為得到了生命的饋贈，誰料一切都是鏡花水月，短暫的愛情過后，帶來的傷痛無法消解，唯有繼續沉淪其中，似乎只有這樣，才能證明他的所愛所癡，是值得的。

如影片名字——《人間中毒》，大概便是這樣吧。