作者：燕趙節度使

1917年11月20日早晨，法國北部康布雷鎮附近，英軍千門大炮轟擊德軍陣地，隨后378輛Mark IV坦克排成密集的陣型沖鋒。德軍為了防止英法軍隊進攻的塹壕、鐵絲網、機槍在這些鋼鐵巨獸面前絲毫不起作用。坦克如履平地一般踏過鐵絲網、塹壕和機槍火力網，許多德軍士兵嚇得精神崩潰，紛紛放棄陣地逃走。

當夜幕降臨時，英國軍隊大獲全勝，以不到4千人傷亡的代價，越過了德軍用鐵絲網、塹壕和機槍組成的防線，占領了德軍陣地，消滅了大量德軍，俘虜了7500人。

勝利的消息傳來，英國舉國歡騰，倫敦所有的教堂響起了慶祝的鐘聲。這在第一次世界大戰期間是僅有的一次。

康布雷戰役中的英軍Mark IV坦克

在康布雷戰場硝煙余燼中，一個叫J.F.C.富勒的英國軍官更是激動不已。這次英軍能取得勝利，與他的建議是分不開的。他強烈建議將坦克集中使用，對正面的敵人陣地進行沖鋒，一舉突破德軍的防線。

1918年8月8日的亞眠戰役，集中使用的坦克沖鋒再次發揮了決定性作用，大敗德軍。但由于沒有摩托化部隊和步兵的配合，難以擴大戰果，這都促使富勒對坦克戰進一步思索。

一戰結束后，法國元帥福煦看到《凡爾賽和約》的內容后失聲驚呼：“這不是和平，這是20年的休戰。”

福煦

20年后，希特勒的德國大軍橫掃歐陸。德軍坦克的“鋼鐵洪流”以閃電般的速度突入法國，將英法軍隊包圍。如果不是“敦刻爾克大撤退”，英國出動所有的船只將這些被包圍的軍隊撤走，他們遲早會被德軍坦克碾成粉末。

為什么發明了坦克，并在第一次世界大戰中運用坦克獲得了多次勝利的英國人沒有組建“鋼鐵洪流”，反而被德國人的坦克打得落花流水抱頭鼠竄？

或許可以從富勒的經歷中找到一些原因。一戰結束后富勒返回英國，繼續從事坦克戰研究。他放棄晉升少將的機會，依然以上校軍銜擔任總參謀部主管坦克的參謀。

J.F.C.富勒

當時擔任英國本土部隊總司令是道格拉斯·黑格元帥。他長期擔任騎兵軍官，對騎兵極為偏愛，思維頑固，完全看不到一戰時期機槍和新式火炮給戰爭帶來的巨大變化，更不要說坦克了。

他認為既然一戰英法軍隊取得了勝利，那么就依照這樣的方法繼續打下去就行了，不要搞什么新式武器新興戰法，純屬浪費時間浪費金錢。一戰后，英國軍隊重新編制，黑格極力排斥裝甲部隊的建設，維護騎兵地位。

這讓我想起了蘇聯的布瓊尼元帥。此人也是騎兵出身，對騎兵極為偏愛，排斥一切新式武器如坦克飛機等。幸好他不是蘇軍主要負責人，所以蘇軍建設并未受到他“大騎兵思想”的影響，而是大力發展坦克、飛機等新式武器。只可惜肅反運動中，圖哈切夫斯基元帥等幾位具有前瞻性目光的優秀將領以及眾多中上級軍官被殺，導致蘇聯在開戰初期損失慘重。

布瓊尼

繼續說富勒的遭遇。

由于黑格等守舊掌權派軍人的反對，富勒要大力發展坦克的理想落空。這些守舊軍人反對富勒將坦克作為作戰突擊力量使用，而把坦克降為步兵的附屬品，只承擔警戒、偵察和掩護。這與富勒的戰略思想大相徑庭，是他無法容忍的。

富勒與黑格的“騎兵內閣”發生了多次沖突，最后不得不辭職走人。除了黑格偏向騎兵之外，還跟英國的傳統有關。

一戰之后，英國國力衰退，但英國還想維持“日不落帝國”，主要倚靠的力量是海軍，維持一支能在全世界范圍作戰的強大海軍，是英國國防的重點。幾百年來英國都是海軍立國，靠堅船利炮建成“日不落帝國”。

所以英國把大量的軍費都投入到了海軍建設上。如此一來，給陸軍的軍費就少了。再加上陸軍中步兵、騎兵等兵種分走了一部分陸軍軍費，能分到坦克裝甲部隊上的軍費更少。這點錢能建造的坦克寥寥無幾，更別說打造龐大的鋼鐵洪流了。

英國是個島國，四面環海地域狹小，而坦克戰動輒幾十上百公里的戰術突擊演習，在英國本土施展不開，無從訓練。

杜黑

一戰時期，一個叫杜黑的意大利軍官敏銳發現了飛機在戰爭中的作用，于是提出了“制空權”，認為大力發展轟戰機，對敵人的軍隊、戰略目標和大后方進行大規模轟炸，就可以摧毀敵人的戰爭機器，瓦解敵人的斗志，消滅敵人的戰爭潛力，在敵國人民中制造恐慌情緒，迫使敵人投降。

受到杜黑“制空權”思想的影響，英國也開始大規模發展空軍，這樣一來，富勒的坦克就更不受待見了。

這種戰略思想后世證明是正確的，但問題是當時轟戰機的轟炸技術還很不成熟，轟炸的效果有限，而且前提還必須是在掌握了絕對制空權的情況下才可以進行戰略轟炸。

倫敦上空的德軍轟炸機

二戰時期，德國戰斗機和轟戰機蜂擁而至，在英倫上空與英國空軍激戰，奪取了英國上空的制空權，對英國許多地方包括倫敦進行了肆無忌憚毀滅性的轟炸。

在這里需要說明的是富勒也非常重視轟戰機。他認為坦克和轟炸機應該配合進攻，轟炸機應該在超出大炮射程之外的地方進行轟炸，掩護坦克和為坦克開路。

1926年2月，富勒出任總參謀長米爾恩上將的軍事助理。本以為在這個職位上可以大展拳腳，但由于他受到了國防部、總參謀部等保守勢力的攻擊，被迫離任。

英國Mark IV坦克

1926年11月，他任新編機械化實驗部隊司令。就在他準備再次實現自己理想的時候，因為對坦克的看法與上級不同而發生沖突，又提出辭職。1933年，富勒退役。

由于自己的理想在現實中屢屢碰壁，富勒奮筆疾書寄托孤憤，寫下了許多著作，其中最著名的當屬《裝甲戰》。

《裝甲戰》是世界上第一本系統研究機械化部隊作戰的書。書中富勒發表了自己對機械化戰爭的看法，裝甲部隊的應該如何訓練和作戰。但這本書當時在英國沒什么人注意，倒是德國人如獲至寶，翻譯成德文，裝甲部隊的軍官人手一本奉為圭臬。

1936年，當古德里安邀請富勒參觀他的坦克部隊演習時，富勒感慨萬千。1939年4月，希特勒50大壽，進行了聲勢浩大的閱兵，邀請富勒出席。在觀禮臺上，德軍的坦克部隊排成整齊的隊形，轟隆隆地從富勒面前駛過。

希特勒對富勒說：“這是您的孩子，您高興嗎？”富勒說：“它們長得太大了，我有點認不出了。”

希特勒檢閱部隊

第二次世界大戰爆發后，德國坦克發動的閃電戰驗證了富勒戰略思想的正確性，但當時他的心情應該是非常沉痛的。

富勒的好朋友利德爾·哈特，對富勒的觀點十分贊同，遭遇也相同。與富勒的觀點類似，利德爾·哈特認為坦克是未來戰爭中的主要武器，加以步兵配合，這才是未來陸軍的建設方向。

1937年，利德爾·哈特任陸軍大臣貝利沙的軍事顧問。就任之初，他干勁十足，致力于軍事改革，倡議“機械化制勝論”，希望能讓英國陸軍實現機械化，主張發展坦克作為未來戰爭的主要武器。

哈特

毫無疑問，他的觀點遭到了守舊英軍將領的反對，被迫辭職。從此利德爾·哈特跟富勒一樣只能著書立說，從事軍事理論、軍事歷史的研究和著述，對英國陸軍的改革無能為力。

如果英國陸軍能夠采納富勒和哈特的意見，認清戰爭的大趨勢，建設以坦克為主的機械化陸軍，打造一支強大的鋼鐵洪流。那么在歐陸與德軍作戰的時候，英軍或許就不會被輕易擊敗，不會被德軍趕下海，狼狽而逃，更不會被德軍肆意轟炸英國本土。

巴巴羅薩行動中古德里安的裝甲部隊

任何一支軍隊，如果輕視新式武器及其帶來的戰術改變，抱殘守缺、路徑依賴用舊的戰法去打新的戰爭，必將在新的戰場上被打得丟盔棄甲潰不成軍，付出慘重代價。