666666……這串數字融入我們日常生活的程度，可能比papi醬2016年想的還要徹底。

作者 | Yalin

編輯 | Tim

666，諧音自“溜溜溜”，大致是表達一種稱贊。

666666……這段數字可以不斷延伸。“主播操作真好，666666；鑰匙落在家里了，真是6666666；《慶余年》真是666666啊……”這串數字融入我們日常生活的程度，可能比papi醬2016年想的還要徹底。

2016年11月，papi醬“網絡用語進生活”

666太火，甚至傳播到了英文世界里。2019年，有人在收錄英文俚語的Urban Dictionary的666詞條下，在一連串的“666是魔鬼數字”的解釋里，加上了一條：666是中國微博上的“哈哈哈哈……”

對666的理解還是有一點偏差的國際友人

666的來源已經不太好考證，ACGN主題在線百科全書網站“萌娘百科”的作者們還是太謹慎，只說“初步推測發源于電競圈”。而北京大學師生們編纂的二次元文化詞典《破壁書》，就明確說666“最初稱贊游戲主播技術高超、節目效果好”。

盡管有“老人”在貼吧說，自己早在Dota時代就見過有人發666了，但更多人都是從LOL（英雄聯盟）中第一次接觸這個詞。2019年11月，小鳳凰FPX奪冠的直播錄像，觀眾們就刷起了一波又一波的666彈幕。

FPX決賽直播錄像的彈幕

邁入第10個賽季的LOL如今已經是一款不折不扣的老牌電競游戲了，它真正進入中國則是在2011年9月22日，騰訊代理的LOL國服正式公測。

我記得在一個非常普通的周末下午，QQ又給我右下角彈窗推送新游戲。我下載了一個LOL的公測客戶端，玩了半小時就關了。我怎么也沒想到這款游戲會影響接下來十年的中國電競，甚至可能還會更久。

整個2010年代，見證著中國電競從無到有建立的過程。最終，2018年中國IG俱樂部奪得英雄聯盟全球總決賽冠軍，2019年中國FPX俱樂部奪得英雄聯盟全球總決賽冠軍，為整個10年代中國電競的發展，送上濃墨重彩的收官演出。

所以，不管666到底最早起源于哪里，直到遇上電競，666才真正具有了我們現在所熟知的含義。

然而光有一群“網癮少年”還不夠，2010年代還有一個風口剛剛平息下來，那就是直播。游戲加直播，就如同內容與媒介的結合，一拍即合。2014年1月1日，Acfun“生放送直播”正式改名“斗魚TV”，也開啟了國內直播業的硝煙。

從最初開始到現在，斗魚流量最多的游戲直播區就是英雄聯盟。沒有人統計過，大家到底在直播間發過多少條666。但是，斗魚給觀眾們預設的彈幕“熱詞”，第一條就是66666666。

斗魚主播“蕪湖大司馬”的直播間

但游戲并沒有那么出圈。666真正成為國民詞匯，緣于快手。

直播改變的不僅是電競和游戲主播們，也改變了人與人之間交流的方式。中央民族大學的人類學家朱靖江接受澎湃新聞專訪時說過，直播和天橋賣藝也沒什么區別：

“在某一個觀看的過程中間的這種即興式的付費，我倒是覺得比較符合中國傳統看戲的、撂攤的、天橋的那種打賞。這更符合中國人民的傳統。”

賣藝的人希望得到打賞，開直播的主播們同樣也希望得到金錢和流量。666是最便宜的打賞。

斗魚TV，以及消失在2019年的熊貓直播，最吸引大家眼球的還是一擲千金又挖來某某主播的新聞。某種意義上，這種依靠大主播吸引流量的邏輯，并沒有比YY時代的秀場直播高明多少。而短視頻平臺直播，比如快手，則告訴我們，直播的范疇和意義遠不止于游戲和美女。

2019年12月，趕在和央視“官宣”后不久，快手在中信出版社出了一本書，就叫《被看見的力量》。這個“被看見”，指的就是大部分快手用戶那樣的普通人，通過短視頻或者直播，他們的日常生活可以被更多人看見。這種“被看見”帶來的不僅僅是“力量”，還有金錢。

快手創始人宿華，給這本書寫的序言，有一段特別適合來說明，過去八九年的直播行業，已經來到一個新的階段，需要重新思考“直播”這兩個字的含義。

“我們發現快手直播和其他平臺有很多不同，最大的不同點是快手上的用戶把直播當作生活的一部分，而不是當成工作。”

“有一次我還看到一個媽媽，她的孩子特別小，把孩子哄睡著之后，她就開始直播，因為孩子睡覺時間短，她也不能出遠門，她一個人在家里陪孩子，最渴望的就是有人陪她聊聊天。開直播聊到一半，孩子一聲大哭就醒了，說一句‘我兒子撒尿了，我去給他換尿布’后，直播就關了，可能才直播了不到10分鐘。在她看來，直播、短視頻都是和這個世界連接的一種方式，也是得到別人的理解和認可的一種方式。”

快手一直在強調視頻的力量，它更真實、更直接，因為無所隱瞞，所以更容易在主播和觀眾之間建立信任感。住在大山里的農婦可以直接展示自己香腸制作的過程，奔波在公路的大貨車司機也通過直播尋找到陪伴感……

666在耳熟能詳的“老鐵，雙擊666”口號里，擁有了新的含義。“老鐵”是關系建構的開始，“雙擊”是給視頻點亮一顆“愛心”，而“666”則是代表對視頻和主播的支持。

圖源快手

在這個過程里，直播，不過是人與外部世界連結的一種方式；而最簡單的一句666，則是觀眾對于你的最基礎也最真誠的認可。快手把666帶給了可能從來沒有接觸過電子競技的普通大叔大媽、爺爺奶奶們；666也借由他們，真正“出圈”，成為一種時代的象征。

快手要登上2020年央視春晚，無疑是主流媒體對于“666文化”的一次正式接納，也是央視對于普通人的關注。

進入大眾傳媒時代以來，人們以為自己已經揚棄了街頭的“打賞”“叫好”，直到直播重新把觀眾放到了視頻創作者們的面前，“逼迫”他們重新認識自己的觀眾，重新審視自己的創作。

關于666的歷史至此還沒有結束

它在我國的臺灣地區還有一段“史外史”。臺灣的互聯網產業發展，總比大陸慢半拍，就像在大陸已經落幕的狼人殺熱潮，目前正由羅志祥在臺灣推廣得風風火火，油管播放量動輒幾十萬上百萬。

正在風靡臺灣的“狼人殺”節目

不僅僅是模仿節目和產業，臺灣地區的“直播主”們甚至還借鑒了666這樣的網絡用語。不過，有一個男人成功讓臺灣的直播間“超越”了666，變成了777。他就是臺灣知名英雄聯盟主播“統神”張嘉航。

統神是直播平臺twitch上，最紅的臺灣英雄聯盟主播之一，一個經常光著膀子打游戲的男人，因擅長英雄“酒桶”而得名“統神”。

2016年3月12日，他對直播間的觀眾說，你們不要再打666了，打777吧……因為我比較喜歡7這個數字。

“統神”提出777，一個“字頭”的誕生

統神大概也沒想到，他隨口一句話，居然真的讓他的直播間刷滿了777。滿屏的777也成為了我國臺灣地區直播間獨有的風景，甚至連美女主播的直播間都有人樂此不疲地刷7777777……

蔓延到女主播直播間的777777777……

有大陸網友“誤入”統神在油管的直播錄像，表示對于刷777難以理解：“臺灣的777是什么意思啊，不會就是因為想要和大陸不一樣弄得么。。。感覺有一絲絲做作。。。”

666的流行，本身是人與人交流的媒介發生了變化。papi醬嘴里說出一連串的666666之所以讓人覺得好笑，是因為這是說出來的，而不是在屏幕上打出來的。

666666……是專屬于網絡平臺的日常用語。對比23333…、hahahaha…等等彈幕熱詞，它都是最容易被輸入的、表達最直白的，沒有之一。

666，為什么沒有像它的諧音詞前輩們，PLMM、GG等，消失在中文互聯網上呢？

因為承載PLMM和GG的博客、BBS，已經從00后的世界中消失了，沒有了承載的媒介，這些過去的網絡“新詞”也一去不復返了。而666背后的流媒體直播，還沒有被新媒介取代。甚至在5G時代，有了更快網速的我們，可能會走向高清直播、全民直播。在2020時代，666可能會進一步“出圈”。

AWSL（“啊，我死了。”），則是666們最新的繼承者，卻無法真正取代它。12月4日，B站公布數據，AWSL成為了年度彈幕詞之首，全年B站用戶共發了329萬次AWSL。

AWSL可以表達無法訴諸言表的幸福、快樂、興奮之情，卻不能代替666的簡單直接的言語“打賞”作用。在觀眾與主播之間即時、直接的互動之中，必須有666這樣簡單卻直白的交互詞語。即使沒有666，也要發明777。

6天后的除夕之夜，尼格買提會在春晚舞臺，對全國觀眾說，“老鐵們，雙擊666”嗎？

“快手”擊敗阿里、拼多多、字節跳動，成為2020年春節聯歡晚會獨家互動合作伙伴。這意味著，快手將在除夕夜晚上，給全國人民發春晚互動紅包。

2015年2月18日晚，微信支付給全國人民發紅包時，“快手GIF”才剛剛改名“快手”三個月。而如今，快手已經成長為一家日活躍用戶過3億的巨頭，可以和BAT并列出現在新聞里。

試想一下，如果尼格買提說了“老鐵666，點亮拿紅包”，會對三十多年的春晚文化有什么沖擊呢？

或許什么沖擊也不會有，又或許這些沖擊早就已經發生了。