世界十大著名悖論，你聽說過幾個？

?悖論，指在邏輯上可以推導出互相矛盾之結論，但表面上又能自圓其說的命題或理論體系。悖論的出現往往是因為人們對某些概念的理解認識不夠深刻正確所致。 這里搜集了一些在思想史上比較著名的十大悖論，供讀者思考。

（一）電車難題（The Trolley Problem）

“電車難題”是倫理學領域最為知名的思想實驗之一，其內容大致是：一個瘋子把五個無辜的人綁在電車軌道上。一輛失控的電車朝他們駛來，并且片刻后就要碾壓到他們。幸運的是，你可以拉一個拉桿，讓電車開到另一條軌道上。但是還有一個問題，那個瘋子在那另一條軌道上也綁了一個人。考慮以上狀況，你應該拉拉桿嗎？

電車難題最早是由哲學家Philippa Foot提出的，用來批判倫理哲學中的主要理論，特別是功利主義。功利主義提出的觀點是，大部分道德決策都是根據“為最多的人提供最大的利益”的原則做出的。從一個功利主義者的觀點來看，明顯的選擇應該是拉拉桿，拯救五個人只殺死一個人。但是功利主義的批判者認為，一旦拉了拉桿，你就成為一個不道德行為的同謀——你要為另一條軌道上單獨的一個人的死負部分責任。然而，其他人認為，你身處這種狀況下就要求你要有所作為，你的不作為將會是同等的不道德。總之，不存在完全的道德行為，這就是重點所在。許多哲學家都用電車難題作為例子來表示現實生活中的狀況經常強迫一個人違背他自己的道德準則，并且還存在著沒有完全道德做法的情況。

（二）空地上的奶牛（The Cow in the field）

認知論領域的一個最重要的思想實驗就是“空地上的奶牛”。它描述的是，一個農民擔心自己的獲獎的奶牛走丟了。這時送奶工到了農場，他告訴農民不要擔心，因為他看到那頭奶牛在附件的一塊空地上。雖然農民很相信送奶工，但他還是親自看了看，他看到了熟悉的黑白相間的形狀并感到很滿意。過了一會，送奶工到那塊空地上再次確認。那頭奶牛確實在那，但它躲在樹林里，而且空地上還有一大張黑白相間的紙纏在樹上，很明顯，農民把這張紙錯當成自己的奶牛了。問題是出現了，雖然奶牛一直都在空地上，但農民說自己知道奶牛在空地上時是否正確？

空地上的奶牛最初是被Edmund Gettier用來批判主流上作為知識的定義的JTB（justified true belief）理論，即當人們相信一件事時，它就成為了知識；這件事在事實上是真的，并且人們有可以驗證的理由相信它。在這個實驗中，農民相信奶牛在空地上，且被送奶工的證詞和他自己對于空地上的黑白相間物的觀察所證實。而且經過送奶工后來的證實，這件事也是真實的。盡管如此，農民并沒有真正的知道奶牛在那兒，因為他認為奶牛在那兒的推導是建立在錯誤的前提上的。Gettier利用這個實驗和其他一些例子，解釋了將知識定義為JTB的理論需要修正。

（三）定時炸彈（The Ticking Time Bomb）

如果你關注近幾年的政治時事，或者看過動作電影，那么你對于“定時炸彈”思想實驗肯定很熟悉。它要求你想象一個炸彈或其他大規模殺傷性武器藏在你的城市中，并且爆炸的倒計時馬上就到零了。在羈押中有一個知情者，他知道炸彈的埋藏點。你是否會使用酷刑來獲取情報？

與電車難題類似，定時炸彈情景也是強迫一個人從兩個不道德行徑中選擇的倫理問題。它一般被用作對那些說在任何情況下都不能使用酷刑的反駁。它也被用作在極端形勢下法律——就像美國的嚴禁虐囚的法律——可以被放在第二位的例子。歸功于像《24小時》的電視節目和各種政治辯論，定時炸彈情景已成為最常引用的思想實驗之一。今年早些時候，一份英國報紙提出了更為極端的看法。這份報紙提議說，如果那個恐怖分子對酷刑毫無反應，那么當局者是否愿意拷打他的妻子兒女來獲取情報。

有一個現實生活中的真實的故事：

一個朋友是相當一級的領導。一次他辦理一個綁架小女孩的案件，罪犯送來小女孩的手指勒索錢財——影視劇中常見的情節。不過下面的故事卻很不常見。罪犯約定了無論錢是不是到手都要撕票，罪犯A去取錢，如果罪犯A在22時不回來集合，其他罪犯就撕票潛逃。

朋友只好把A抓回來——讓他拿錢回去就等于害死了小女孩。問題是時間緊迫，A這小子是知道一點法律的，他認定說不說都是死刑，不如不說，說不定找不到證據，還能留條活路。所以審訊室里出現了奇怪的場景：審訊員手腳冰涼、頭頂冒汗，罪犯卻神態自若，從容以對，時不時地露出猙獰的奸笑。

時間在流逝，每一秒鐘都生死攸關。當斷不斷，必受其亂。朋友打法其他人離開，獨自負責審訊，并且聲明有其個人對結果負責。

朋友拎出一把菜刀，按住A的一個手指，微笑著說：“我只問你一遍：小女孩關在哪里？”

A顯然對這種威脅不屑一顧：“我真的不知道你問什么。”

咔嚓一聲，手起刀落，一根手指掉在地上。

在A的鬼嚎聲中，朋友按住他的另一根手指，仍然微笑著說：“我只問你一遍：小女孩關在哪里？”

A這一次沒有回答。

咔嚓一聲，手起刀落，地上現在有了兩根手指。

沒有等到朋友按住他的第三根手指，A交代了小女孩關押的位置。

小女孩解救出來以后，朋友用一個塑料袋裝著菜刀和手指，到檢察院投案自首：“我刑訊逼供，我來投案自首。”

事情的發展更加富有戲劇性。朋友的行為顯然違法，顯然構成犯罪，但是檢察院就是不立案，說這行為有緊急避險的性質，最終定性還要研究，就是不給文字結論。公安局也不給他停職，說這是檢察院的事兒，檢察院沒有結論，我們不好說什么。法院不聞不問，檢察院沒有起訴，我們根本不知道。就連無孔不入的律師也對這事兒只字不提，甚至A自己都認為這是合理的，既然沒人提，他干脆就不承認被人剁了手指，法庭上他說他因為干了這事兒后悔，自己剁的。甚至恬不知恥地說是他主動交代小孩的關押地點，主動配合公安解救了小女孩，有重大立功表現，要求給條生路。

生路是沒有，A很快就斃了。朋友的行為成了我們酒后談論的英雄壯舉，朋友自己的話，是這個故事最好的注腳：“即使是法律，也不能蒙蔽我的良心。”

我們不反對羅爾斯，也很欣賞程序正義。我們自愿遵守法律程序，我們對正當的程序表示真心的尊重，但是，指導我們行動的，永遠是心靈深處的道德法則！當程序正義或者其他任何正義與我們心靈深處的道德法則發生沖突時，我們毫不猶豫地捍衛道德的尊嚴；同時，一個理性的人不應當傷害程序的正義，我的朋友和蘇格拉底一起做出了表率：我不逃避、不隱瞞、不后悔、不改變，我自愿接受程序的處罰。我用行動維護道德的尊嚴，同時甘愿用一個人的苦難維護程序的尊嚴。

（四）愛因斯坦的光線（Einstein’s Light Beam）

愛因斯坦著名的狹義相對論是受啟于他16歲做的思想實驗。在他的自傳中，愛因斯坦回憶道他當時幻想在宇宙中追尋一道光線。他推理說，如果他能夠以光速在光線旁邊運動，那么他應該能夠看到光線成為“在空間上不斷振蕩但停滯不前的電磁場”。對于愛因斯坦，這個思想實驗證明了對于這個虛擬的觀察者，所有的物理定律應該和一個相對于地球靜止的觀察者觀察到的一樣。

事實上，沒人確切知道這意味著什么。科學家一直都在爭論一個如此簡單的思想實驗是如此幫助愛因斯坦完成到狹義相對論這如此巨大的飛躍的。在當時，這個實驗中的想法與現在已被拋棄的“以太”理論相違背。但他經過了好多年才證明了自己是正確的。

假如愛因斯坦以光速旅行，他會看到什么呢？

他什么都看不見。因為這時候根本就沒有時間——時間不再流動。他的手表、電子鐘、機械中一起停止運轉，不是因為出了故障，而是時間在這里靜止了。愛因斯坦的一根頭發變得比泰山重得多。不過也不用過于擔心，一根頭發想壓死愛因斯坦也做不到——壓死他需要時間，但是這里沒有時間。我們站在地球上看著愛因斯坦以光速旅行一年，但是愛因斯坦卻沒有經歷這一年，開始和結束都在同一時刻，這中間時間絲毫沒有流動，絲毫沒有變化；這中間沒有發生任何事，沒有任何運動和變化，他當然也不曾在這期間“看見”任何東西。

（五）特修斯之船（The Ship of Theseus）

最為古老的思想實驗之一。最早出自普魯塔克的記載。它描述的是一艘可以在海上航行幾百年的船，歸功于不間斷的維修和替換部件。只要一塊木板腐爛了，它就會被替換掉，以此類推，直到所有的功能部件都不是最開始的那些了。問題是，最終產生的這艘船是否還是原來的那艘特修斯之船，還是一艘完全不同的船？如果不是原來的船，那么在什么時候它不再是原來的船了？哲學家Thomas Hobbes后來對此進來了延伸，如果用特修斯之船上取下來的老部件來重新建造一艘新的船，那么兩艘船中哪艘才是真正的特修斯之船？

對于哲學家，特修斯之船被用來研究身份的本質。特別是討論一個物體是否僅僅等于其組成部件之和。一個更現代的例子就是一個不斷發展的樂隊，直到某一階段樂隊成員中沒有任何一個原始成員。這個問題可以應用于各個領域。對于企業，在不斷并購和更換東家后仍然保持原來的名字。對于人體，人體不間斷的進行著新陳代謝和自我修復。這個實驗的核心思想在于強迫人們去反思身份僅僅局限在實際物體和現象中這一常識。

（六）伽利略的重力實驗（Galieo's Gravity E）

為了反駁亞里士多德的自由落體速度取決于物體的質量的理論，伽利略構造了一個簡單的思想實驗。根據亞里士多德的說法，如果一個輕的物體和一個重的物體綁在一起然后從塔上丟下來，那么重的物體下落的速度快，兩個物體之間的繩子會被拉直。這時輕的物體對重物會產生一個阻力，使得下落速度變慢。但是，從另一方面來看，兩個物體綁在一起以后的質量應該比任意一個單獨的物體都大，那么整個系統下落的速度應該最快。這個矛盾證明了亞里士多德的理論是錯誤的。

（七）猴子和打字機（Monkeys and Typewriters）

另一個在流行文化中占了很大分量的思想實驗是“無限猴子定理”，也叫做“猴子和打字機”實驗。定理的內容是，如果無數多的猴子在無數多的打字機上隨機的打字，并持續無限久的時間，那么在某個時候，它們必然會打出莎士比亞的全部著作。猴子和打字機的設想在20世紀初被法國數學家Emile Borel推廣，但其基本思想——無數多的人員和無數多的時間能產生任何/所有東西——可以追溯至亞里士多德。

簡單來說，“猴子和打字機”定理是用來描述無限的本質的最好方法之一。人的大腦很難想象無限的空間和無限的時間，無限猴子定理可以幫助理解這些概念可以達到的寬度。猴子能碰巧寫出《哈姆雷特》這看上去似乎是違反直覺，但實際上在數學上是可以證明的。

這個定理本身在現實生活中是不可能重現的，但這并沒有阻止某些人的嘗試：2003年，一家英國動物園的科學家們“試驗”了無限猴子定理，他們把一臺電腦和一個鍵盤放進靈長類園區。可惜的是，猴子們并沒有打出什么十四行詩。根據研究者，它們只打出了5頁幾乎完全是字母“s”的紙。

不需要無限多個猴子，不需要無限長的時間，房間里放一臺打字機，然后關一只猴子進去，猴子碰巧也會跳到打字機上，碰巧也會打出幾個字母，有人計算過，假以2000億年，從概率上講，猴子會打出一首莎士比亞的十四行詩。

（八）中文房間（The Chinese Room）

“中文房間”最早由美國哲學家John Searle于20世紀80年代初提出。這個實驗要求你想象一位只說英語的人身處一個房間之中，這間房間除了門上有一個小窗口以外，全部都是封閉的。他隨身帶著一本寫有中文翻譯程序的書。房間里還有足夠的稿紙、鉛筆和櫥柜。寫著中文的紙片通過小窗口被送入房間中。房間中的人可以使用他的書來翻譯這些文字并用中文回復。雖然他完全不會中文，Searle認為通過這個過程，房間里的人可以讓任何房間外的人以為他會說流利的中文。

Searle創造了“中文房間”思想實驗來反駁電腦和其他人工智能能夠真正思考的觀點。房間里的人不會說中文；他不能夠用中文思考。但因為他擁有某些特定的工具，他甚至可以讓以中文為母語的人以為他能流利的說中文。Searle認為，電腦就是這樣工作的。它們無法真正的理解接收到的信息，但它們可以運行一個程序，處理信息，然后給出一個智能的印象。

機器可以有思想嗎？這是一個老的不能再老的問題。圖靈問：“有思想”是什么意思？我說它有思想，你不承認怎么辦？我們怎么判斷一臺機器是不是有思想？

于是圖靈設計了一個“圖靈測試”，圖靈認為這是一個可操作的標準——如果機器通過了這個測試，我們就應當承認它有思想。

圖靈測試是這樣的：把一個等待測試的計算機和一個思維正常的人分別關在兩間屋子里，然后讓你提問題，你通過提問，通過分析機器和人對你的問題的回答來想辦法區分哪一個是機器，哪一個是人。如果你無法區分，那么，這臺機器就通過了測試，就證明這臺機器和人一樣具有思維，有思想——這是一臺會思考的機器。

Searle用中文房間這個思想試驗反擊圖靈——事實上這確實徹底擊潰了圖靈。

中文房間應當這樣說才是正確的：一個不懂中文的人（西方人認為中文就像天書一樣難以理解，如果他認為你的話難以理解，就會說：你說的簡直就是中文！）被關在一間封閉的屋子里，屋里有一個完整的中文對照表——任何一個中文句子都對應一個其他的句子，事實上對應的那個句子是前一個句子的答案。你可以用中文向這個人提問，問題寫在一張紙條上傳給這個人，這個人只要查找對照表，找到對應的中文句子傳出來就行了。那么，這個完全不懂中文的人，確實像一個精通中文的一樣回答一切中文問題，但是他絲毫不“知道”任何一句話的意思。

在此基礎上，有人提出了更強烈的反擊：把愛因斯坦對任何一個問題的回答匯編成一本書，那么你拿任何一個問題去問愛因斯坦，與翻著本書會得到同樣的答案，現在我們能說這本書像愛因斯坦一樣會思考嗎？

（九）薛定鍔的貓（Schrodinger’s Cat）

薛定鍔的貓最早由物理學家薛定鍔提出，是量子力學領域中的一個悖論。其內容是：一只貓、一些放射性元素和一瓶毒氣一起被封閉在一個盒子里一個小時。在一個小時內，放射性元素衰變的幾率為50%。如果衰變，那么一個連接在蓋革計數器上的錘子就會被觸發，并打碎瓶子，釋放毒氣，殺死貓。因為這件事會否發生的概率相等，薛定鍔認為在盒子被打開前，盒子中的貓被認為是既死又活的。

簡而言之，這個實驗的核心思想是因為事件發生時不存在觀察者，盒子里的貓同時存在在其所有可能的狀態中（既死又活）。薛定鍔最早提出這個實驗是在回復一篇討論量子態疊加的文章時。薛定鍔的貓同時也說明了量子力學的理論是多么令人無法理解。這個思想實驗因其復雜性而臭名昭著，同時也啟發了各種各樣的解釋。其中最奇異的就屬“多重世界”假說，這個假說表示有一只死貓和一只活貓，兩只貓存在在不同的宇宙之中，并且永遠不會有交集。

（十）缸中的大腦（Brain in a Vat）

這個思想實驗涵蓋了從認知學到哲學到流行文化等各個領域。這個實驗的內容是：想象有一個瘋狂科學家把你的大腦從你的體內取出，放在某種生命維持液體中。大腦上插著電極，電極連到一臺能產生圖像和感官信號的電腦上。因為你獲取的所有關于這個世界的信息都是通過你的大腦來處理的，這臺電腦就有能力模擬你的日常體驗。如果這確實可能的話，你要如何來證明你周圍的世界是真實的，而不是由一臺電腦產生的某種模擬環境？