受精儀式開始了。

大主教捧起圣經，低聲吟誦。

念完，主教走向躺在床尾的瓊，與她進行交合。

床頭緊挨著瓊的是主教的妻子薩琳娜，她坐在那里，安靜觀看。

整個過程，三人衣冠整潔，氛圍肅穆。

看過的人知道，這是美劇《侍女的故事》片段。

侍女的故事

這部拿獎拿到手軟的美劇，講了一個未來的故事：

環境惡化導致生育率急劇下降，極端組織伺機崛起，成立政教合一的政權：吉列國。這個宗教政權利用秘密監視、思想控制、殺戮恐嚇等手段，將有生育能力的婦女訓練成侍女，把她們派到大主教那樣的上層家庭，流水線一樣地造人———美其名曰“為上帝生育”。

“高尚的目的”匹配“莊嚴的儀式”，這樣看來開頭描述的一幕也就不難理解了：在那個房間里，生育不再是私事，而是一種共謀，以“更高名義”實施的共同繁殖活動。

你的子宮是上帝的，

你的子宮是國家的，

你的子宮是人民的——

但，就不是你自己的。

《侍女的故事》頗為深刻的寓意也令劇中的裝扮，屢屢成為女性主義群體抗議示威的“標配”。前不久，這一幕再次出現在美國：女性群體模仿侍女，身著紅斗篷，頭戴白帽，垂頭靜默。這一次，她們抗議的是阿拉巴馬州最新頒布的“惡法”——美聯社口中的“美國史上最嚴格的反墮胎法案”。

女性群體抗議阿拉巴馬州反墮胎法案

全美最嚴苛反墮胎法案，有多可怕？

毫無懸念，當地時間5月14日，阿拉巴馬州共和黨控制的參議院通過這個法案：25票支持，6票反對，2票棄權。

消息一出，輿論沸騰。不少美國網友說，這是一種“羞恥”，這是一個災難！有中國網友問，都9102年，這是美國嗎？

這個法案有多嚴苛呢？

首先，法案規定阿拉巴馬州的女性不得在懷孕中的任何時期墮胎。言下之意，“受精”后就不能墮胎。墮胎的女性雖然不會被處罰，但是為患者實施墮胎的醫生將背負刑事重罪，可判處10至99年有期徒刑。

其次，法案規定，女性即便是因被強奸或亂倫導致的懷孕，也不準墮胎。也就是說，如果一名女性不幸遭遇性侵懷孕，她不僅要遭受那一刻的摧殘折磨，還必須要忍受一輩子的屈辱，把孩子生下來。本來有議員提出，被強奸或亂倫而懷孕的受害者，可以被豁免。但提議最后依然被11-21的投票結果否決。唯一的例外是，當胚胎出現致命的畸形，或是“母親健康面臨嚴重風險”，才允許墮胎。

次日，阿拉巴馬州首位女性共和黨州長凱伊·艾維簽署通過了法案。這一意味著，這一法案將在6個月后正式生效。凱伊·艾維在聲明中稱，“我州人民始終堅信，每一個生命，都極其寶貴；每一個生命，都是上帝賦予的神圣禮物”。

熟悉的論調，“人民的信仰”、“上帝的禮物”。

阿拉巴馬州女州長凱伊·艾維簽署通過法案

“三觀”之爭——反墮胎法案背后

反墮胎法案的背后是選擇權和生命權之爭：公權力在多大程度上能干涉女性對于自己身體的支配權？胎兒是否具備生命權？任何階段的胎兒都具備生命權嗎？

反墮胎陣營以天主教徒和保守派為主，他們認為胎兒是神圣的，墮胎就是謀殺，禁止墮胎能減少性放縱；支持墮胎權的人以自由派和女性主義群體為主，他們認為女性理應自主支配自己的身體，孕婦的權利高于胚胎的權利。

事實上，自從 1973年美國最高法院就“羅伊訴韋德案”（Roe vs Wade）做出判決后，大部分州已經允許女性墮胎。在這個判決中，聯邦最高法院承認“婦女墮胎權”受到憲法隱私權的保護，同時認為對墮胎權的限制應采取嚴格審查標準，并提出“三階段標準”：

第一， 在懷孕頭三個月(第1到第12周)，各州不得以保護生命為由限制墮胎，孕婦可自行決定是否墮胎；

第二， 在懷孕三個月后，政府可以限制墮胎，但理由只限于保護孕婦健康；

第三， 在懷孕第24到28周之后，政府保護潛在生命的利益，除非母親的生命或健康遭遇危險，否則政府禁止墮胎。因為這個階段胎兒已經具備“母體外存活性”。

可以看出來，當時的聯邦法院在女性自主權、孕婦健康、潛在生命三者之間做了平衡，折衷的“羅伊訴韋德案”由此成為判例。墮胎合法化過去了40多年，美國民調機構皮尤研究中心在2018年的一項調查指出，近60％的美國成年人認為，在所有或大部分情況下，墮胎應是合法的。蓋洛普（Gallup）統計，54％的美國人表示希望墮胎禁令可以不要那么嚴格。民調中支持“婦女墮胎權”占了上風，然而美國輿論一直存在分歧，反墮胎團體也從來沒有放棄過爭取推翻“羅伊訴韋德案”判決。

特朗普怎么看？

像控槍議題一樣，墮胎話題敏感又復雜，在共和黨和民主黨政府之間形成漫長的“拉鋸戰”。比如，里根就是個堅定的“生命派”， 1984年他在任上第一次提出“墨西哥城政策”（MexicoCity Policy），要求所有接受美國聯邦政府經費補助的非政府組織,不得在美國境外從事或推動和墮胎有關的事務。1993年時該政策被克林頓取消；布什時代恢復；到了2009年時，奧巴馬又取消；2017年特朗普一上任馬上又恢復。

事實上，特朗普上臺以來，反墮胎陣營聲勢日益浩大。今年，肯塔基州、密西西比州、俄亥俄州和佐治亞州4個州都通過了所謂的“心跳法案”，規定只要能夠檢測到胎兒心跳，墮胎就是非法的。通常來說，懷孕5至6周能夠監測到胎兒心跳，但很多女性在6周時根本不知道自己懷孕了，即便如此，她們仍然不被允許墮胎。而此次通過反墮胎的阿拉巴馬是美國最保守的聯邦州之一，共和黨人在參眾兩院都占有絕對多數。

參與阿拉巴馬州反墮胎法案表決的議員

不過，阿拉巴馬州法案出爐后，特朗普沒有第一時間表態。在沉默了幾天后，他終于開口了——通過他的推特。他寫道：“我和里根的立場一致，堅定地捍衛生命，除了以下三種情況例外，即強奸、亂倫和保護母親的生命。”他又表示， 墮胎將是2020年大選中的重要議題。

美國媒體分析，特朗普的表態是為了吸引更多溫和派共和黨人，因為大部分共和黨人都認為，在被強奸和亂倫的情況下應該允許墮胎。那么，這個表態會為阿拉巴馬州的婦女帶來轉機嗎？

美國式“按鬧分配”司法資源

技術上來說，特朗普不能直接說了算，因為美國實行三權分立。但是，總統可以通過提名聯邦法院法官的方式來影響司法，只不過提名需要得到參議院多數認可，后面會提到。

技術上來說，保守州的反墮胎法案實行的可能性其實基本為零。因為美國是個“憲法司法化”的國家，憲法沒有束之高閣，是可以拿來直接判案的。像阿拉巴馬州這種嚴苛到“雷人”的法案，一定會被在當地起訴，然后被法院判定違憲，再被宣判臨時性的生效禁令，然后大概率在法院擱置多年。

民眾在美國聯邦最高法院抗議禁止墮胎法令

果不其然，當地時間5月21日，美國20多個州和縣聯合起訴特朗普政府，以阻止這些墮胎禁令生效。

不過，辛辛苦苦搞出這些法案的保守派，最樂見其成的就是被人“告”，告得越多越好，只有這樣才能“鬧”到聯邦最高法院那里，解決他們的訴求。這是一種“碰瓷”策略。

怎么說呢？美國聯邦最高法院奉行“不告不理”原則，不會主動審查一條法律。最高法院每年也只從 7000多個案子里決定 100個左右來簽發調卷令 ，絕大部分案子都沒有機會讓最高法院審查。所以，這些保守州希望用盡可能極端的法案，引發盡可能多的訴訟，然后演變成重大的案件，從而增加被高院審查的機會。這樣，才有希望推翻1973年的羅伊判例。

當下正是千載難逢的好機會。因為目前最高法院里保守派法官占多數，9個中占5個。此前，在2017年，特朗普提名尼爾·戈瑟奇擔任最高法院大法官，取代去世的斯卡利亞；2018年，特朗普又提名布雷特·卡瓦諾擔任大法官，取代退休的肯尼迪。二人都是傾向明顯的保守派法官。不過也有另一種觀點認為，由于阿拉巴馬州的法案徹底打破了平衡，過于激進、過于極端，所以未必能夠獲得保守派大法官的支持。

戈瑟奇 （左）和 卡瓦諾（右）兩位保守派大法官

去哪里墮胎？

反墮胎法案會否重塑美國墮胎條例，斷言還為時過早。然而對于阿拉巴馬州的一些女性來說，去哪里墮胎卻是非常現實的問題。反墮胎法案通過后，保守派各州關停了一大批墮胎診所，密西西比州內甚至只有一家可以墮胎的診所。

反墮胎法或加劇自由州和保守州分裂

經濟可以負擔的女性可以到別州或者出國接受手術，但是對于那些生活在社會邊緣的貧困女性，可能要被迫向地下手術室求助，或者選擇高危險性的 “土法墮胎”，健康和安全難以得到保障。美國東南計劃生育組織首席執行官福克斯(Staci Fox)認為，“禁止墮胎并不能阻止墮胎，而是阻止了安全墮胎。”

反墮胎法案通過后，很多人得以知道這樣一個故事。故事的主人公是一位在阿拉巴馬州生活了一輩子的81歲老奶奶，她向媒體講述了自己的親身經歷。

“那時她才13歲，不幸遭人強暴，在母親的陪同下輾轉了幾家秘密墮胎診室，因年齡等問題遭拒后，她只能在一家理發師的里屋求一個男人幫自己墮胎。執行的條件是，男人得先跟她做愛。”