19世紀，墨西哥土著女人朱莉婭·帕斯特拉娜被評為“世上最丑女人”。她渾身多毛，被帶到歐洲后，開始學習歐洲人的文明禮儀，學會唱歌、跳舞、講外語等，參加各種社交、娛樂活動，還參加了公共醫療體檢。但是這個“丑”的烙印一直伴隨著她，即便死后很長時間，一提起她，仍被冠之以丑。

丑總是不受人待見

丑的英文單詞是ugly，含有一個古語詞根，為令人恐懼、令人擔心的意思。丑還有很多近義指代詞，如畸形、怪誕、怪胎、怪異、墮落、殘疾等等。

歷史上不同時期，對丑的指向各不相同。古希臘時期，亞里士多德指女人為“怪胎”之人；中世紀，用來指那些故事中的女巫；18世紀，指諷刺漫畫中的人物形象；19世紀，指鬧劇秀中的“怪異”形象（比如帕斯特拉娜）；20世紀，指“墮落”藝術、粗野主義中的形象。

不同地域，不同文化，對丑的指向也不同。西方人常把丑作為美的對立面。日本人把丑界定為事物之瑕疵。

稱一個人丑，意味著在中傷他。2007年，有人在互聯網上傳一段視頻，名為《世上最丑女人》。這次視頻主角不是19世紀的帕斯特拉娜，而是當時17歲的少女莉齊·貝拉斯克斯。她出生于美國德克薩斯州，天生一只眼，身患一種罕見的疾病，發育不正常。公眾對這段視頻反響強烈，稱她為“畸形”，還有人叫她“自殺算了”。這種痛苦經歷，促使貝拉斯克斯制作了一部紀錄片，并于2015年發行，以此表達她對網絡中傷的抗議。換個角度來看，這些網絡中傷者是不是更丑呢？

丑，不僅代表著中傷，也代表著嘲諷。身體上隨便什么特征，都可能被認為是丑的，比如白頭發、藍眼睛、尖嘴巴、鷹鉤鼻、左撇子、駝背等等。古典小說《隋唐演義》的人物李元霸力大無窮，戰無不勝，卻因長得尖嘴縮腮，骨瘦如柴，被人嘲笑為雷公仔。生理特征本身是中性的，卻被認為丑，不是它真的丑，而是人們以貌取人，嘲笑貶低。而且，這些特征一旦被丑化，很難反轉過來。

社會逐漸在包容丑

古希臘語中，丑的同義詞有邪惡、可恥、缺陷等。那時候，外在特征常被認為是一個人內心思想的反映，也被認為是上天所給予他的預兆或啟示。

古代西方流行的相面術，常常把道德上的善惡與感官上的美丑對等看待。受此影響，中世紀歐洲童話故事里，美女與野獸常常并存，使得野獸形象漸漸與丑對等，這種影響潛移默化，持續了幾個世紀。當歐洲資本主義開始擴張時，把這種影響帶到了世界各地。美洲印地安人把他們的神祇作為生活之導向，并且雕刻出來以示敬拜，但早期到達的歐洲人卻認為這種雕刻很“丑”，不值得敬拜。

18-19世紀，關于美與丑的界限，一直搖擺不定。漫畫作品常以夸張的手法表現某種特征，丑和身體缺陷在語義上常常互換。當時英國一位國會議員是個駝背，他苦惱于這種“缺陷”的丑化，常常辯解道：身體缺陷并不等于心靈之丑。

當時英國和美國相繼出現很多“丑吧”，吸納身體有缺陷的人自愿參加。丑吧內，他們親如兄弟，愛開玩笑，從不在意身上各式各樣的鼻子、下巴、斜視等多種身體缺陷。丑吧當時的社會地位低下，時間不長即告解散，但有個別的保留至今，比如意大利的“慶拜丑吧”，他們一直致力于對抗基于外表的歧視。

后來解剖學發展，使人體標本開始在博物館展出，也在某些市場上開始流通，這一定程度上削弱了身體特征被丑化的趨勢，提升了身體特征的中性地位。民族文化的興起，也使某些民族特征（比如印地安人神祇的雕刻）被更多人認可，這都模糊了以往關于丑的標準。

一戰是人類史上第一次大規模機械化的現代戰爭，鋼鐵炮火炸毀了士兵的身體，也炸毀了歷史上對身體的丑化。上戰場時，這些士兵年輕健壯，四肢健全，然而戰場殘酷，炮火硝煙不斷，短兵撕殺不絕；下戰場時，士兵身體千瘡百孔，有殘疾有缺陷——他們變丑了。這些傷兵大部分不堪丑化，屈辱而死，有的則不敢見人而隱居匿世；有的傷兵非常勇敢，不甘于現狀，聯合起來進行抗議，并力圖改變這種結果——他們渴望把殘疾缺陷的丑化形象，轉換為戰爭后的道德教育形象，恢復他們應有的尊嚴！

價值觀隨時代而變遷

充滿斗爭的年代里，任何威脅、敵人都可能被冠之以丑，大力擴散；只要被人看不慣，隨便一個特征，比如戴一個黃色袖標，系一條黑色頭巾等等，都會被認為是丑的。任何事物都可能被打上“丑”的烙印，而且一旦烙上，它就印入人的思想深處。

孩子們選擇玩具，透露出文化思想對審美的影響。美國南部受種族歧視和種族隔離影響很深，這左右了當地人的審美標準。作為流行而大眾的布娃娃玩具，當地孩子們選購時，都喜歡白色的，認為白色布娃娃又漂亮又干凈，質地又結實；而不喜歡黑色布娃娃，認為黑色的又丑又臟，質量也糟糕。

新興起的藝術潮流，也是人們文化思想在審美上的反映。曾經被嘲諷丑化的事物，如今變得價值不菲，受人愛戴，它身上曾經的丑烙印就會被遺忘。19世紀，印象主義畫派興起，但人們嘲諷丑化它，把它看作腐肉爛谷，鄙視唾棄。今天，在大型藝術展中，經常看到印象主義作品，沒有人再丑化它，反而看作藝術瑰寶，推崇贊賞。爵士樂和搖滾樂剛興起時，也被打上了丑烙印，認為它像毒藥一樣，能使整代人墮落，但今天它走進了千家萬戶，廣受追捧。

19世紀，法國大文豪雨果完全接納所謂的丑，他一語道破丑的本質：美描述事物最簡潔之處，而丑描述事物諸多復雜之處，以及諸多事物摻雜交融之處，其中包含一切死的、生的事物，唯獨沒有自己。

我們對一件事物冠之以丑，實際是給自己戴了這頂帽子。所謂的丑，就是事物讓我們恐懼擔心的一面。19世紀時，墨西哥土著帕斯特拉娜被稱為“世上最丑女人”，恰恰反映了當時人們內心的恐懼。2012年，挪威國家人類遺骸倫理研究委員會給她“翻供”，稱當年的那些人行為“怪誕”，然后把她的遺體送回了墨西哥。

縱觀丑的歷程，丑根本沒有固定指向的事物。它隨時代而變遷，隨價值觀而轉換，隨文化思想而更替，換句話說，丑并不存在。