前兩天，我朋友被4399小游戲給迷住了，那幾天她天天玩到凌晨。

不僅是她，微博上的很多人都在玩。

從初中生到成年人，從普通用戶到娛樂明星。

B站上粉絲過千萬的頂流UP主老番茄，每年七夕節都會自己和自己玩4399小游戲，而且始終如一，每年都有數百萬人觀看。

（圖片來源：B站）

我這才發現，那個大家小學時一邊踩著藍鞋套進入微機教室，一邊上課防著老師悄悄打開hao123網站、后來銷聲匿跡，讓我一度以為已經消失了的，80、90集體童年回憶——4399小游戲，竟然還活著？！

于是我趕忙查起了資料，發現人家不光活著，而且活得還挺好......

現在再聽到PC端的4399 flash小游戲，和那些膾炙人口的移動端大制作相比，或許它早已是游戲界的“底端”。

但時間往回倒退哪怕七八年，“4399”的名號都還是稱霸整個游戲界，甚至一度想要上市的“巨頭”。

4399小游戲，幾乎是一代人的回憶。

想當初，憑借《摩爾莊園》和《賽爾號》兩款游戲，4399名聲千里，10年來幾乎保持全站頂流。

雖說隨著時代發展，PC端逐漸被更加智能的移動端取代，4399開始在國內走下坡路。但令人意外的是，這些年4399不但沒有消失，反倒另辟蹊徑、闖出國門在韓國火了起來？

2018年8月，4399豎版3D游戲《奇跡之劍》首發，成為中國手游在韓收入榜NO.1。

在今年中國內地動作角色扮演游戲出海收入前十強的榜單中，《奇跡之劍》更是超過三七互娛、騰訊這些知名游戲發行商，排在第一位。

（圖片來源：4399游戲微博）

10月30日，中國互聯網協會發布互聯網百強企業名單，4399排名第32。

盡管如今很少有人再提起它，但也能看出，在互聯網浪潮的一次次沖擊中，4399歷經坎坷，依然堅強地活了下來。

所以這些年4399都經歷了什么，咋就沒聽人提起過了？而且，怎么在國內沒動靜，到國外去了反倒上榜第一？

01

我至今還清楚地記得，小學微機課上，老師在前面慷慨激昂地講課，臺下同學彼此打掩護，趁老師不注意，爭分奪秒地打開4399網站，開啟游戲天地。

那時候大家還不知道什么是打工人，但卻紛紛在《黃金礦工》里打起了工。

（圖片來源：《黃金礦工》）

來到這里，你就成了那個白胡子老頭兒，為了完成左上角的KPI只能不停地挖礦。

不過殘忍的是，完成指定目標后錢也不是你的，為了贏下更多的錢、通更多關，每次贏下一局，都會有個人在后面鞭策你，告訴你需要用余額購買相應物品，以便幫助你更好地升級。

（圖片來源：《黃金礦工》）

打工賺錢—提升戰斗力—打怪升級，仔細想想，這無止境的KPI爭奪戰，難道不就是每個成年社畜的處境么？

原來我們這么小就已經被狠狠上過一課了！

還有前兩年大火的《奇跡暖暖》，讓國內女性網友愛上了裝扮類養成游戲，殊不知4399網站的換裝小游戲，早就在幼苗時期鍛煉了我們的搭配功力。

想要什么裝扮、身份，你都能隨便挑選，美甲、美發，怎么好看怎么來，還能在線領養寵物，分分鐘把小女生心中的粉紅色泡泡激發出來。

（圖片來源：《皮卡堂》）

要說4399，那熱門游戲可謂數不勝數，一時半會兒根本總結不完，總之每一部都承載了很多人的童年記憶。

兩人對戰AI，道具吃的越多戰斗力越猛，需要隨時防備、躲避炸彈炸掉自己的《Q版泡泡堂》；

各種賽車、格斗、甚至有些中小學生的“戀愛啟蒙”，都是在4399的flash小游戲里悟出來的?

（圖片來源：《Q版泡泡堂》）

而每次上微機課的這40分鐘，便是同學們全天最開心的時刻。

除了因為遲到不得不坐在老師眼皮子底下的學生，只能老老實實聽老師講課，心里一萬只XXX走過......

（圖片來源：4399網站）

當然，4399“風靡一時”不是沒有原因的。

趕得早不如趕得巧，二十一世紀初，國內正好處于互聯網二次浪潮，游戲市場群雄逐鹿。

到了2003年底，國內網絡游戲用戶已經上升至8000萬人。大量公司蜂擁而至做起了游戲，所以2004年自然就成為了游戲市場資本角逐的關鍵時期。

而4399網站，偏偏就誕生在這樣一個關鍵的年份。2004年，李興平用最簡單的代碼敲出了一個游戲大集合網站，快速抓住草根網民的需求，闖入了大眾視野。

具體是怎么闖入的呢？先別急。

在提到4399之前，我們就不得不先提起hao123網站，畢竟絕大多數的中小學生被這串映入眼簾的神秘數字所吸引，很大程度上都是從打開這個“不上不是中國人”的網站——hao123開始的。

（圖片來源：hao123網站）

而4399和hao123網站的創始人是同一個人——李興平。

1979年，李興平出生在廣東興寧，家里祖祖輩輩都是農民。為了打工養家，李興平15歲初二畢業就早早輟學去賺錢。

99年互聯網在全國普及，興寧的大街小巷自然也開了大大小小的網吧，李興平也成為了“網癮大軍”的一員。

而為了找一份可以每天接觸電腦的工作，1999年，20歲的李興平成為了一名網管。

為了保住工作，李興平沒事就泡在網絡論壇，學習網絡配置、電腦硬件等知識，并且靠此賺一些外快。

那個時候，互聯網還有很多bug，要想用網絡查點什么，就必須得一個字母一個字母的輸上去。

不記得網址的人，就經常跑去問李興平。

所以剛開始為了提高效率，李興平把國內排名前5000的網站背得滾瓜爛熟。但一來二去，李興平反倒被問出了靈感。

他發現市場急需一個可以包含大量常用網站、不用自己輸入網址，點一下就可以進入頁面的導航網站大集合。

就這樣，李興平做起了那個開拓者，他前后花了幾個月時間，去圖書館查找資料，邊自學邊做測試，用最笨最簡單的編程方法，在2000年推出了hao123網站。

一經上線，深受廣大網友喜愛。

網站有了流量，很多網站負責人就開始給李興平發郵件，希望能在hao123網站上掛上自己的網站，并會支付一定的費用。

此后，李興平每個月都能拿到上千甚至上萬的廣告費，并且把hao123做到了幾乎沒有對手的程度。

不管是誰，任何一個網站登上hao123的主頁，都會產生巨大的流量。

關于這一點，網上還有個傳聞：說搜狐曾經和李興平做過一次交易，搜狐給予“hao123”技術支持，而李興平要在“hao123”上將“搜狐新聞”的排名放在“新浪新聞”之前。結果第二天，“搜狐新聞”的瀏覽量直接翻了三倍！

很快，hao123穩坐國內互聯網導航網站第一的寶座，也因此吸引了李彥宏的注意。

2004年，百度以5000萬和一些百度股份直接向李興平買下了hao123，而hao123的自身流量，每年也為百度營收至少4個億以上，直接助推了百度2005年成功上市。

02

把hao123賣掉后，李興平并沒有停下腳步。

某天，李興平去網吧打起了游戲，結果發現，現在玩游戲的大多是中小學生，年齡逐漸偏低齡化。

李興平心想，那為什么不將hao123的理念繼續下去，做一個集合各類小游戲、適合學生們玩的游戲網站呢。

于是沒幾天，4399網站就誕生了，hao123為4399建立了兩處鏈接，背靠巨大流量，4399每天都有上百萬的瀏覽量。

再加上李興平曾經做網管時，對于網絡運營和維護再熟悉不過，所以當時即使其他游戲網站有出現卡頓或被黑的情況，4399也從未出現過。

（圖片來源：4399游戲網站）

2008年，隨著國內編程技術的成熟，網頁游戲漸漸開始普及。李興平再次細化領域，專注于輕松休閑類的flash小游戲和頁游（網頁游戲）。

而這時候，本就做得風生水起的4399，又迎來了互聯網大佬的青睞。

同年，美圖之父蔡文勝找到李興平，希望與之合作。

蔡文勝本來就有自己的成績，相比李興平來說，蔡文勝人稱“域名投資獲利大王”，已經算得上是個“老江湖了”，且他營銷推廣的優勢恰好是李興平的劣勢。

最后，蔡文勝表示“我們合作能做出全國最好的頁面游戲，最大的游戲平臺”，倆人一拍即合。

之后便由蔡文勝上任4399董事長，李興平做產品技術和運營，不分白天黑夜地搞測試，二人雙劍合璧。

他們深知，游戲這個行業等不得，要想有機會出爆款，時間必須得保證。

于是4399快馬加鞭，半年后上線了《熱血三國》，單憑這個游戲，就給他們帶來月平均50萬的收入。而一年后，《神魔遮天》又再次創下驚人戰績，每個月都有兩千萬的流水。

《摩爾莊園》、《賽爾號》、《黃金礦工》、《火線精英》......

2011年，4399憑借多個炙手可熱的游戲實現凈利潤破億，第二年營收直接破10億，日最高訪問量1800萬。

在互聯網百強榜中排名19，它力壓汽車之家、迅雷、同程、天涯等知名公司，成為了當之無愧的全國最大游戲網站。

俗話說得好：“不想當將軍的士兵，不是好士兵。”

何況，4399早已不是士兵，而是嶄露頭角的新帥。

上市，無疑成了4399巔峰時期，李興平和蔡文勝最想做的事。

但生活往往就是這樣，給你一筐甜棗，必然會再給你一記重擊，上市之路哪兒有那么容易?

先是2015年3月，4399因申請文件不齊備等被證監會中止IPO審查；

接著，2017年，4399突然被上海鼎麟股權投資基金合伙企業的兩位投資人舉報，說4399IPO招股書隱瞞重大事項，欺詐發行。

其實這個時候4399上會聆訊時間已經近在咫尺，此時4399位列深市創業板第25位，而前面的21位均通過了發審會，但因為這次舉報，4399的上市之路被徹底叫停。

4399被舉報后，新聞記者隨即展開了調查，結果發現，情況竟然屬實，除此之外，4399還存在IPO招股書中前后不一致的情況。

在2014版的IPO招股書中，前一年4399向前五大供應商的采購金額為1.6億元，占比當年采購總金額的50.65%。但在2016版中，占比卻變成了51.75%。

而類似這樣前后不一的問題，4399并不只有這一例。

按照證監會IPO的披露要求，發行人應該詳細說明，公司成立以來最真實的股本形成與變化情況，但4399據這項要求還有很大差距。

4399親自斷了上市這條路不說，近年來4399的官司也沒少打。

隨著時代發展，大眾喜好慢慢從PC端轉向了移動端。因為《王者榮耀》、《陰陽師》等爆款手游的出現，使4399在游戲圈開始逐漸失去姓名。

而這些年，為了保住流量、快速吸粉絲賺錢，急功近利的4399終究整出了問題。

與4399有關的法律糾紛，自2013年出現起，至2015年達到了頂峰。

光是2015年一年就達到了21起，2016年又17起。其中鬧得最大的，當屬涉嫌抄襲《地下城與勇士》和《守望先鋒》，被其代理公司騰訊和暴雪、網易聯合起訴。

兩個案件全部以敗訴收場，一共賠了近900萬人民幣，甚至在2019年一度傳出倒閉的消息。

03

或許是近幾年4399過得一直不算太平，如今，4399將主戰場放在了國外，并且開始把重點放在手游上。

但不得不說，這是一個聰明的選擇。

2018年8月，4399豎版3D游戲《奇跡之劍》首發，截止今年，Q3預估總收入近1.2億美元，是中國在韓游戲榜首位。

即使是和韓國本土游戲一起同臺競技，《奇跡之劍》也依然能排到第八名。

（圖片來源：《奇跡之劍》）

10月22日，App Anine發布了2020年第三季度中國內地動作角色扮演類游戲，出海收入前十強的榜單。

可以看到，由4399發行和參與發行的兩款游戲《奇跡之劍》和《天姬物語》，均榜上有名。

（圖片來源：App Anine）

而且今年9月，4399發行的新作《Starry Tale》，短時間內也已經位居韓國暢銷榜第17位，下一步打算和《奇跡之劍》一起，同步向日本市場進軍。

反正從目前來看，4399的韓國市場可以說一片光明，且有數據統計，4399的手游項目在海外市場的流水已經突破了20億元。

那這就讓我們感到好奇了，為什么4399在國內不行了，但在國外反倒行呢？

之前說了，4399的成功根植于當時國內的網絡環境。

那時候的電腦很普通，難以穩定運行配置和網速要求太高的游戲，而4399恰好集合了眾多不需安裝、運行速度又極快的網頁小游戲。

而且很多人不知道的是，實際上4399擁有一支破解正版游戲的專業團隊，俗稱“扒游戲”團隊。他們能在最快時間把當下最炙手可熱的新游戲復制下來，且迅速上線。

二十一世紀初期，國人版權意識薄弱，比起其他團隊花時間精力研究一款游戲，快速復制必然會使4399更容易獲得流量。

所以很長一段時間，“快速復制“的商業模式，一直是4399的核心競爭力。且這種模式也帶動了整個游戲市場。

創立于2003年的7k7k小游戲、2006年的2214小游戲等，起初都是模仿4399而起家的。

（圖片來源：7k7k小游戲）

不過后來，就在4399陷入風波的那幾年，中國游戲市場的黃金時代也隨之沒落。

基本上，國內市面上所有炙手可熱的游戲，都被騰訊和網易手游所包攬，二者總收入相加占到了整個手游市場的76%。對于其他的游戲公司來說，可發揮的空間越來越少。

之后2018年3月，原國家新聞出版廣電總局又發布了《游戲申報審批重要事項》：由于機構改革，版號無法核發，游戲版號審批暫停，直到12月才重啟。

前有被大廠碾壓，后有游戲版號政策改革。面對國內日益減少的機會，國內游戲公司不得不加速出海，在海外尋找新機會。

但像東南亞、巴西、俄羅斯等新興市場，雖然處于增長紅利期，可由于經濟條件有限，用戶付費的意愿不高。而相對來說，日韓游戲市場，用戶常常更愿主動為游戲付費。

所以，大部分的國內游戲企業，都將目光放向了日韓。

（圖片來源：《2018年1月?6月中國游戲產業報告》）

至于4399在海外出圈，其實早在2012年4月，4399就在韓國成立了4399KOREA，并在第二年發布了第一款題材武俠卡牌游戲。只不過因為沒找對方法，導致無論4399開發多少款游戲，都入不了韓國人的眼，反響平平。

不過這次，4399吸取了從前的經驗教訓。隨著時代發展他們發現，只有產品匹配當地玩家需求，才有可能在海外有一席之地。

于是，4399瞄向了韓國人最愛的MMO（大型多人在線游戲）上，而4399魔幻MMO手游《奇跡之劍》，也便這樣誕生了。

《奇跡之劍》上線后，不僅滿足了韓國人對于MMO的喜愛，更在此基礎上做了改善，采用豎屏MMO的玩法，玩家可以自動掛機離線打怪，給玩家帶來了更輕松的游戲體驗，也因此與之前日韓的MMO游戲形成了差異性。

而憑借MMO游戲打開韓國市場之后，今年4月開始，4399再接再厲，向日本發起了進攻。在日本正式發布《魔劍傳說》和日版《奇跡之劍》，上線后均位于日本IOS暢銷榜前40，前途一片光明。

尾聲

隨著手游出海大獲成功，4399在2020年也蟬聯了福建互聯網公司的頭名。

不過4399的Flash游戲，卻遇到了致命打擊。

2020年12月31日，Adobe停止了對Flash Player的支持；

2021年1月13日，Adobe更進一步，完全屏蔽了Flash內容。

而我們都知道，4399網站游戲普遍都是通過Flash軟件制作而成，故也被統稱為Flash小游戲，且依托Flash高裝機量的基礎和海量的游戲庫。

因此，Flash對于4399的成功來說，其實是起到很關鍵的作用的。

而時至今日，對于一直依托Flash、并且市場份額并不多的4399來說，未免又是一大挑戰。

不過，仔細想想4399的多年發展歷程也不難發現，或許就算沒有Flash的問題，4399網站的消失也早晚會是必然。

就如現在再在手機應用商店下載4399游戲大全那樣，貌似什么都沒變，可一打開軟件，里面早已不是我們兒時熟悉的感覺了。

（圖片來源：4399游戲盒APP）

童年回憶變成了游戲論壇，游戲小組更像是個大雜燴，完全沒有一點老網游的痕跡......

（圖片來源：4399游戲盒APP）

所以如果說，之前4399的“銷聲匿跡”是因為隨著年齡增長，我們不再是它的受眾。

那這一次，隨著Adobe終止支持Flash服務，和4399在大背景下繼續開發新手游的前景，我們曾經記憶中那個不吃飯、不學習也要打開的游戲網站，也許真的要“消失”了。

屬于國內玩家的時代記憶，就此落幕；

不過，4399將重新出發，以手游的形式，在日韓開枝散葉。