“你之所以看不見黑暗，是因為有人把黑暗擋在你看不見的地方。”

新中國成立后，大批留學海外的青年知識分子回到祖國

歲月無聲，在共和國的歷史上，那些將黑暗擋在我們看不到的地方的人成千上萬！正是他們的嘔心瀝血，我們的今天才三餐有食，睡夢安恬；才能愜意地念書工作，結婚生子；閑余時親朋相聚，外出旅行……在祥和安寧中度過看似平凡的每一天。

23位“兩彈一星”元勛，則猶如23座豐碑，屹立于祖國版圖之上。今天是青年節，讓我們共同回顧23位兩彈元勛的青年時代。

于敏

(1926.08.16?2019.01.06 )核物理學家，國家最高科技獎獲得者。1960年底開始從事核武器理論研究,在氫彈原理突破中解決了熱核武器物理中一系列關鍵問題。2015年被評為感動中國年度人物。

在最美好的青春年華

他隱姓埋名

他無悔于自己的選擇

我們國家沒有自己的核力量

就不能有真正的獨立

面對這樣龐大的題目

我不能有另一種選擇

一個人的名字早晚是要沒有的

能把微薄的力量融進祖國的強盛之中

便足以自我安慰了

王大珩

(1915.02.26?2011.7.21)光學專家，生于江蘇吳縣。中國光學界的主要學術奠基人、開拓者和組織領導者。開拓和推動了中國國防光學工程事業。

1932年高考時

王大珩以南開大學理學院第一名

青島大學第一名

和清華大學第十五名的優異成績

被這三所大學同時錄取

王大珩聽從了父親的建議

來到清華大學物理系

畢業后

他考取了“中英庚款”留學名額

前往倫敦大學帝國理工學院學習

1941年

王大珩上發表學術論文

《在有球差存在下的最佳焦點》

這篇文章當時被國際上譽為

是對象差校正最佳方案研究中

很有開創性的工作

王希季

(1921.07.26? )衛星和衛星返回技術專家，生于昆明，白族。在美國弗吉尼亞理工學院獲碩士學位。任航天工業部總工程師，返回式衛星總設計師。

當年只有37歲的王希季

帶領著一支平均年齡只有21歲

根本沒見過火箭的年輕技術隊伍

充當起中國航天第一代“創客”

沒電腦

就用一屋子的手搖計算器代替

稿紙堆得比桌子高

24小時“三班倒”

一個月

終于算出了一條彈道來

中國的航天事業如何起步的

如此可窺見一斑

王淦昌

(1907.05.28?1998.12.10)生于江蘇常熟，核物理學家，中國慣性約束核聚變研究的奠基者。是中國核武器研制的主要科學技術領導人之一。

曾留學德國的王凎昌

26歲就獲得了物理學博士學位

在歐洲的發展事業前途無量

但他卻毅然回國

面對挽留自己的導師

他說

“我是中國人，來德國求學

為的是報效祖國。”

鄧稼先

(1924.06.25?1986.07.29)安徽懷寧人，理論物理學家，核物理學家。在原子彈、氫彈研究中，領導了爆轟物理、流體力學、狀態方程、中子輸運等基礎理論研究。

有一種愛情叫“國家機密”

鄧稼先要去搞原子彈的當晚輾轉反側

夫人許鹿希問怎么了

“我要調動工作。”

“調哪？”“不能說。”

“干啥？”“也不能說。”

“我跟你通信？”“不行。”

整整28年鄧稼先不知去向

許鹿希信守諾言，癡情等待

朱光亞

(1924.12.25?2011.02.27)核物理學家，湖北武漢人。1957年后從事核反應堆的研究工作。1994年中國工程院成立，朱光亞出任工程院首任院長。

我們中國是要出頭的

我們的民族再也不是一個

被人侮辱的民族了

我們已經站起來了

回去吧，趕快回去吧

祖國在迫切地等待著我們

讀來至今令人熱血沸騰的“歸去來辭”

就出自朱光亞手筆

1950年2月

26歲的朱光亞在回國途中

與51名留美同學聯名發出了

《致全美中國留學生的一封公開信》

孫家棟

(1929.04.08? )遼寧復縣人，長期領導中國人造衛星事業，中國探月工程總設計師。上世紀60年代，孫家棟受命為衛星計劃技術總負責人。

7年學飛機

9年造導彈

50年放衛星的孫家棟

不論是投筆從戎

出國留學

還是放棄航空專業投身航天事業

不論是從導彈研制轉為衛星研制

還是從技術崗位轉為行政崗位

孫家棟始終堅持

國家利益高于一切

看名利淡如水

視事業重如山

任新民

(1915.12.05?2017.2.12)航天技術和火箭發動機專家，安徽寧國人，中國導彈與航天事業開創人之一。

1948年

33歲的任新民成為

美國布法羅大學

首位中國講師

盡管在國外擁有

優越的科研條件和生活條件

但任新民一刻也沒有忘記

學有所成、報效祖國

新中國成立兩個月后

他破除重重阻礙

如愿歸國

吳自良

(1917.12.25?2008.05.24)材料學家，生于浙江浦江縣。1948年獲美國卡內基理工大學理學博士學位。在分離鈾235同位素方面作出突出貢獻。

新中國成立后

在他的領導下

經過艱苦探索反復試驗

于1964年試制成功“甲種分離膜”

投入使用

為我國的原子彈爆炸做出貢獻

“天助自助者”

是他堅守且踐行了一生的格言

陳芳允

(1916.04.03?2000.04.29)無線電電子學家，浙江黃巖人。1964年至1965年，提出方案并參與研制出原子彈爆炸測試儀器。

1934年陳芳允高中畢業

考入清華大學物理系

1938年進入清華大學

無線電研究所

抗戰勝利后

陳芳允抱著科技救國的決心

赴英國留學

經過四年的學習

研究與工作并取得優異成績的陳芳允

帶著世界第一流的

電子工程技術的精湛造詣

與希冀一展宏圖的一腔抱負

回到了祖國

陳能寬

(1923.04.28?2016.05.27 )材料科學與工程專家，生于湖南慈利縣。1960年以后從事原子彈、氫彈及核武器的發展研制。

1960年，時年37歲的他

奉調參加原子彈、氫彈研制

作為技術總負責人之一

主持并取得一系列重大突破

晚年長期臥病在床的陳能寬

每當聽到喜愛的詩詞

“問蒼茫大地，誰主沉浮？”

依舊還會握緊右拳

錘擊自己的胸口

輕聲地說：“我們，我們！”

楊嘉墀

(1919.07.16?2006.06.11)江蘇省吳江縣人，中國航天科技專家和自動控制專家、自動檢測學的奠基者。

26歲他研制出

中國第一臺載波電話機

28歲他跨洋求索

在美國哈佛大學

先后取得了碩士和博士學位

37歲時他拒絕了

國外優厚的待遇

懷著顆熾熱的愛國之心

他和家人毅然回到祖國

周光召

(1929.05.15? )湖南長沙人，理論物理、粒子物理學家。上世紀60年代初開始核武器的理論研究工作，曾任中國科學院院長。

1964年10月15日

已是原子彈試爆前夜

一份急電從羅布泊發到北京

說突然發現了一種材料中的

雜質超過了原來的設計要求

于是35歲的周光召與同事們

連夜組織運算

徹夜不眠

直至第二天上午

他將一份計算報告

呈送到周恩來總理面前

經計算

我國第一顆原子彈

爆炸試驗的失敗率小于萬分之一

當日下午3時

中國的第一顆原子彈爆炸成功

姚桐斌

(1922.09.03?1968.06.08)江蘇省無錫人，導彈和航天材料與工藝技術專家，中國導彈與航天材料、工藝技術研究所的主要創建者、領導者。

1947年

25歲的姚桐斌

赴英國伯明翰大學工業冶金系留學

他用了三年時間

取得博士學位

一年后又獲得倫敦帝國理工學院的博士學位

在外人看來

他不僅鯉魚躍龍門

而且實現了從貧苦階層到

精英階層、甚至是英國上層社會的飛躍

但他一直心系祖國

直到1957年

姚桐斌才回到闊別了11年的祖國

趙九章

(1907.10.15?1968.10.26)浙江吳興人，地球物理學家和氣象學家。是中國地球物理和空間物理的開拓者，人造衛星事業的倡導者、組織者和奠基人之一。

趙九章從小對文學頗感興趣

但是“五四”運動深深震撼了他

一心想著“科學救國”的他

考上了清華大學物理系

后來進入德國柏林大學

學成回國

趙九章就任于西南聯合大學

解放戰爭后

中央研究院奉命遷往臺灣

但是他和所內一些科學家堅決不走

決定留下來迎接新中國的誕生

錢學森

(1911.12.11?2009.10.31)浙江杭州人，漢族，1959年8月加入中國共產黨，博士學位，被譽為“中國導彈之父”，“中國火箭之父”，“導彈之王”，2007年被評為感動中國年度人物。

1935年

24歲的錢學森赴美留學

十年后

成為世界一流的火箭專家

1949年

當中華人民共和國

宣告成立的消息傳到美國后

錢學森和夫人蔣英

便商量著早日趕回祖國

為自己的國家效力。

然而美國卻以各種方式

禁止錢學森回國

當時的美國國防海軍次長放言

一個錢學森抵得上五個海軍陸戰師

寧可把這個家伙給槍斃了

也不能放他回中國去

錢驥

(1917.12.27?1983.08.28)江蘇金壇人。地球物理與空間物理學家、氣象學家、航天專家。是中國人造衛星事業的先驅和奠基人。

錢驥從三十多歲開始

負責組建衛星總體設計部

是我國第一顆人造衛星

東方紅一號方案的總體負責人

并為返回衛星的研制

做了大量技術和組織領導工作

錢三強

(1913.10.16?1992.06.28)原子核物理學家，中國原子能事業的主要奠基人和組織領導者之一，浙江湖州人，在研究鈾核三裂變中取得了突破性成果。

清華物理系

云集了中國物理學領域的眾多名家

1936年錢三強

以畢業論文90分的優異成績畢業后

擔任了北平研究院

物理研究所嚴濟慈所長的助理

在嚴濟慈的推薦之下

翌年通過公費留學考試

進入巴黎大學居里實驗室做研究生

導師是居里夫人的女兒

諾貝爾獎獲得者

伊萊娜·居里及其丈夫

約里奧·居里

郭永懷

(1909.04.04?1968.12.05)空氣動力學家，生于山東省榮成縣。他是中國力學事業的奠基人之一，在力學、應用數學和航空事業方面有卓越貢獻。

郭永懷是“兩彈一星”元勛中唯一的烈士

29歲時郭永懷

參加了人生中最重要的一次考試：

中英庚子賠款留學生招生考試，

在 3000 多名參考者中，

郭永懷所報考的力學專業只招一人

而考試結果則出乎所有人意料

郭永懷與錢偉長、林家翹一同

考出了最高的350分的相同分數！

后來經過葉企孫

饒毓泰教授的極力爭取，

三人才幸運地被一同錄取！

屠守鍔

(1917.12.05?2012.12.15)浙江湖州人，火箭技術和結構強度專家。曾任地空導彈型號的副總設計師，遠程洲際導彈和長征二號運載火箭的總設計師。

青年屠守鍔曾在上海親眼目睹

日本侵略者的轟炸機肆虐

大上海血肉橫飛、滿目瘡痍

他立下志愿

一定要親手造出我們自己的飛機

趕走侵略者，為死難的同胞報仇

中國第一枚遠程導彈準確命中

萬里之外目標之后

他抑制不住內心的激動

雙手捂著眼睛哭了

繼而又孩子般地笑了

黃緯祿

(1916.12.18? 2011.11.23)安徽省蕪湖人，自動控制和導彈技術專家，中國導彈與航天技術的主要開拓者之一。

二十多歲的黃緯祿在

中央大學求學和畢業后的社會經歷中

看到了祖國在日本帝國主義

鐵蹄踐踏下風雨飄搖

在抱定了“科學救國”的志向后

前往英國刻苦學習科學技術期間

他第一次看到了

“導彈”這個“大家伙”

他的腦海中閃出了一個念頭

要是中國擁有了導彈

日本帝國主義就不敢再侵略我們了

程開甲

(1918.08.03?2018.11.17)江蘇吳江人,核武器技術專家。中國第一顆原子彈研制的開拓者之一、核武器試驗事業的創始人之一，核試驗總體技術的設計者。

1949年

祖國解放事業步步推進

31歲的程開甲在國外

一直為之牽掛著祖國

渡江戰役期間

程開甲從新聞中獲悉

解放軍炮擊英國皇家海軍“紫石英”號

正式宣告西方列強

在中國橫行霸道的日子一去不復返了

這像一把火點燃了程開甲：

祖國有希望了

報效祖國的時機來到了

在那一刻

他下定決心

趕緊回家

回到祖國

彭桓武

(1915.10.06?2007.02.28)理論物理學家，生于吉林長春。在英國愛丁堡大學獲博士學位。曾參與并領導了中國的原子彈、氫彈的研制計劃。

多年以后

有人向彭桓武這樣問道：

“年輕時您已在英國學術界

有了極高的聲譽與地位

為何還要選擇回國？”

彭桓武回答：“你應該問為什么不回國！

回國不需要理由，不回國才需要理由！

學成回國是每一個海外學子應該做的，

學成不回國才應該問個為什么！”

（按姓氏筆畫排序）

國家精神

是一個國家

一個民族的魂

23位甘當隱姓埋名人的“兩彈一星”元勛

他們身上所體現的

正是中華民族

屹立世界民族之林不倒

也決不可撼動的“中國精神”

通過23個片段

我們了解到他們

青年時期的經歷

愿這種經歷

激勵

同為青年的我們奮勇前進

來源 | 我們的太空

編輯 | 倪佳晨