民國四大才女，張愛玲、蕭紅、呂碧城和石評梅，她們都出身名門，才華驚艷，成就斐然，成為那個時代文壇上耀眼的明珠。

同樣的出身好，文華出眾，張愛玲傲慢、蕭紅悲苦、呂碧城冷靜。她們在文壇各領風騷，而石評梅卻少被人提及。

一樣的拿到人生好牌，才貌雙全的石評梅，在最燦爛的年華，遭遇愛情失敗，不敢追求真愛，選擇在自責中消沉枯寂，26歲紅顏早逝。

她的人生太過短暫，令人扼腕嘆息。

可以說，這位才華橫溢的作家、革命家，事業上成就非凡，思想上標新立異，卻在愛情上一根筋，觀念守舊，導致情感受挫最終走向人生悲劇。

詩書之家出了個清秀才女

1902年石評梅出生于山西平定，父親石銘是清末舉人。母親是父親的續弦，出生于書香門第之家。

石評梅從小活潑可愛，天資聰穎，父親視如掌上明珠。周歲抓鬮，她抓的是一本書冊。

四歲的她，會背三字經、千字文。父親看她是個讀書的好料子，親自帶她讀書，她跟著父親識文斷字，特別刻苦。

小小年紀，學習很拼，經常熬到半夜，一個字沒認熟就不睡。

小學了，白天認真上學，放學后還經常“加餐”，跟父親讀《四書》、《詩經》。

天賦加勤奮，她很快揚名鄉里。人人都說，石舉人家出了個小才女。

不久，父親石銘調到省立圖書館任職，石評梅跟隨父親到太原生活，讀太原師范附屬小學。

附小畢業后她成績優異，以公費生直接升入太原女子師范學校，一切費用全免。

亭亭玉立，氣質出眾，身上有父親的儒雅和博學，又有母親的知書識禮、溫柔大方。她在學校里大放異彩。

五?四前后，時代的新風吹進校園。石評梅沒有死讀經書，她關注時事，看《新青年》、《每周評論》，思想活躍先進。加上她文思敏捷，才華出眾，很快成為學校的潮流人物。

一次學生鬧風潮，她是組織者之一。這個敢作敢為的漂亮女學生開始讓學校“頭疼”。

動蕩局勢，學生鬧風潮，學校要處理帶頭人。但是看到她一張天真純潔的臉，言辭犀利不失正氣，膽大敢為又不失愛國。最終學校考慮她底子好，是個好苗子，惜才，沒有開除她。

她畢業了，面臨重要選擇：是按世俗思想，嫁人生子呢，還是繼續深造，升級自己？

才女不走平庸路，石評梅向往著詩和遠方的“北平”，她想去大鬧一場，有番作為。

在父親石銘支持下，她如愿考入北京女子高等師范學校。

她太激動了，“北平”是她夢想中的城市。那里有思潮最先進的人，有最新鮮的事。她要去大練身手，施展理想與抱負。

純情少女，一遇渣男誤終生

要去北平讀書了。少女的心是雀躍的，她喜悅激動的臉上，泛著青春動人的光澤。母親為她準備了新衣，出門那天，她身上穿著豆綠色的上衣，配元色綢裙，再搭一條雪白的圍巾，那份飄逸清麗，直讓人移不開眼。

二八芳華的少女，猶如人間四月天，又美又炫，自帶美顏。

第一次出遠門，父親不放心，找了個同行的學生照應女兒，他就是過完暑假要返北京大學的吳天放。

兩人一路同行，對面而坐，吳天放看著石評梅，竟看得癡了。

第一眼見她，他的眼光就很難從她臉上移開。她唇紅齒白，眼神清亮。知道他看她，羞澀地轉向窗外，白晰的臉上飛起一片“紅云”，平添一份嫵媚。

舉止優雅的石評梅，談吐得體，吳天放大為傾慕。他無微不至地照顧她，熱忱周到，這讓第一次出門的石評梅感動，遠離家鄉的傷感也慢慢平復。

吳天放英俊瀟灑，身形挺拔，他是北大高材生，也是赴美留學歸來的的學子，優秀的他，是一位受追捧的才子。

他的熱情和照顧，讓少女單純而敏感的心一點點被觸動，打開。她也受他的吸引，他的風采他的博學，他的通達，很讓評梅欣賞。

他是有家室的人，哄起單純的女孩子自然得心應手。石評梅名字中有“梅”字，手帕上繡著梅花，猜度她一定喜歡梅花。到達北平后，他立刻精心設計，為她印制精致漂亮的“評梅用箋”。

這一天，吳天放約她去公園玩，掏出一沓信箋。評梅打開一看，每個信箋上都印有一株梅花，還題寫著詩句。非常精致高雅。

吳天放應景地吟出很多詠梅名句，石評梅不由說：“想不到您對梅花有這么深的研究。”

“我喜歡梅！”他雙目灼灼，盯著她，一語雙關，石評梅一時間無力招架。

這樣的情深意切，招招擊中少女的“心頭好”。叫初涉情場的石評梅怎能不芳心大亂，意亂情迷？

送花，寫詩，郊外游玩，翩翩公子吳天放對她展開了熱烈追求，石評梅很快成了他的俘虜。

她愛他，立誓說：“我們一旦相愛，不管今后彼此的命運如何，道路如何坎坷，我將終生不再愛第二個男人。”

愛情上飛蛾撲火的少女，她不知道“情感是個魔鬼，誰要落在他的手中，誰便立刻成了他的俘虜。”她只是個獵物，此時的你儂我儂，未必是真的。

她那么單純，看不透的人，怎會是她托付終身的良人？

這年寒假，她提早返校，吳天放約她一起游玩。一直沒等到他的電話，她打過去問，吳天放只說有事。

約好的幾天后下午見面。到了這天石評梅急著見他，上午就跑去想給他一個驚喜。

來到吳的住所，吳天放尷尬地請他進屋。屋子里，赫然站著一個少婦和一個小男孩，石評梅一下子懵了。腦袋一片空白，卻隱隱覺得哪里不對。

四個人就這樣站著，空氣凝固，女人和孩子好奇而警惕盯著她。吳天放只能介紹：“評梅，這是我的妻子和兒子。”

天啊，她只覺得心里一聲轟響，心亂成一團。她努力擠出微笑，臉上卻蒼白又愴惶。

她假裝矜持地說改天再來，轉身逃一樣跑出了這個令她窒息的地方。

她頭疼欲裂。喝酒，買醉，寫詩，以狂放治愈情傷。她揮劍斬情絲，毅然結束了這段感情。

她清楚地知道，可能這一輩子，都要住在創痛里舔舐傷口了。

她寫下《疲倦的青春》：“纏不清的過去/猜不透的將來/一顆心！/怎樣找到怡靜的地方？”

三年的感情，她付出全部，以為遇到最對的人，以為走下去就是一輩子。萬沒想到這么狼狽收場。

她大病一場，不再相信愛情，立下“獨身”終生志愿。

她只需一念放下，一切繁花似錦

石評梅在女高師勤奮學習，學業優秀。

1920年她參加山西同鄉會，會上，她結識了高君宇。年輕的高君宇，意氣風發，少年有為。他是北京大學學生，五四運動健將，也是一位活躍的革命家。交談中，他們欣喜地發現，石評梅的父親石銘曾是高君宇的恩師。

他鄉遇故友，兩人一見如故。分別后二人經常通信，談理想談人生，他們發現，兩人竟是這么志趣相投。

高君宇知道石評梅和吳天放的戀情，他只好以好友的身份默默祝福；知道她受情傷無法自拔，他默默地等待，等她走出陰霾。

這期間，石評梅把全部精力投入文學創作中，發表了很多優秀的作品，成為京城名噪一時的作家。

她與好友陸晶清創辦《婦女周刊》；以筆代槍，不斷發表文章聲討反動政府。五四運動，“三一八”慘案發生后，她發表多篇文章，句句都是血淚控訴。

她悼念死去的劉和珍：“我也愿將這殘余的生命，追隨你的英魂！”

山河滾燙，她一腔熱血，向著黑暗發出挑戰。

而她的內心，是多么悲涼的，猶如一口枯井。她封鎖自己，沉浸在感情的傷痛中。

他和高君宇越走越近。高君宇喜歡她的才華，還有她高潔的革命理想，視她為戰友，也是革命知己。

她的好友去世了，悲痛中她病倒了，高君宇放下工作不離不棄地照顧她。每天喂她服藥；幾次深夜，跑到很遠的街上去給她配藥。累了，跪在她床前睡著了……她非常感動，滴滴清淚潤濕了他的手背。

他工作愈忙，愈是瘋狂思念她，寄來一片紅葉，題上他的思念：“滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思”。

她立刻在反面寫下：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒”，將信封和紅葉退回。

他被追捕，喬裝冒死深夜只為來看她一眼，又星夜告別去完成更重要的任務……她心疼得淚流滿面，心卻依然堅硬無比。

他生病回北京靜養，兩人相依相伴。他深情地在雪地寫下“心珠”（石評梅的名字）二字，心中輕喚她的名字。

石評梅立刻想擦掉，他說，“我覺著我寫的那‘心珠’好像正開著的鮮花，忽然從枝頭落在地上，而且馬上便萎化了！”

敏感多情如他，心心念念她的名字，而她，卻不解風情，讓他徒然嘆息。

面對一片癡情真情，她依然把自己禁錮在冰山里。

所幸，他是一個戰士，也是攻城奪地的將軍，“你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！”

在愛里，高君宇更像一只飛蛾，有撲火的勇氣，更有堅守的韜略。默默地等，溫柔地試探，一寸寸地靠近。

頑強而不冒進，柔軟而又堅定。

他為革命出生入死，在廣州被一顆流彈打穿汽車，差點喪命。他立刻買了兩個象牙戒指，一個自己戴，一個寄給她：愿我們用“白”來紀念這枯骨般死靜的生命。

他，視她如命。彈雨槍林中不珍視自己，卻念念不忘她。明知枯死的結局，依然愿意守候。

如果他不生病，如果他不死……只要給他足夠的時間，他火一樣的熱情，一定能溫暖她冰冷的心。

這樣，世間就多了一對幸福的人兒，少了兩個受傷的靈魂。

求愛無望，他默默地清理“障礙”，百忙中回家鄉解除婚約，不惜與家庭決裂。

他寄來長達20頁的信，還抄錄著他寫給岳父的請示。

春天來了，百花盛開，一切都準備好了。而她，依然把自己關在寒冬，抱緊她“獨身”夙愿。

他病了，她帶著花去看他。高君宇問她：“世界上最遠的地方是哪里呢？”

“便是我站著的地方。”石評梅很快回答。

高君慘然一笑，“也是我站的地方。”

一念天堂，一念地獄。她只需一念放下，一切繁花似錦。

高宇君身患重病，手術失敗導致大出血，與世長辭，年僅29歲。

石評梅悲痛欲絕。她哭著喊“我的愛”，到他墳前流淚，讓生命枯萎。三年后她患病去世，死時僅26歲。

廬隱說：石評梅注定了是悲劇中的主角。

縱觀石評梅的一生，柴叔覺得關于愛，關于人生，有這樣幾個意義：

一是遇到愛情，不了解男人九分，就不要輕易托付感情。石評梅初遇吳天放，對對方家世背景全不知情，一念動情，全部感情“押寶”，導致“一見渣男誤終生”；

二是如果感情錯付，不要迷失，愛情就像做題，做錯了可以再來，誰不是一點點學會愛。允許自己試錯，才能找到對的人；

三是遇到癡情的，如果心動，就別做絕情人。愛經不起錯過，“花開需折直須折，莫待無花空摘枝”。

四是如果你在愛中受傷，請繼續相信愛情，因為好的愛情，才能治愈傷痛。

. END .

【文| 云淡風輕】

【編輯|丹尼爾李 】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

宋慶齡去世后，為什么不與孫中山合葬？到底是不夠愛還是另有隱情

同治皇帝18歲親政，19歲便殞命，他是死于天花，還是另有隱情？