從賽格大廈到曼哈數碼廣場，930米，華強北路從南走到北。

95后的張宇在華強北的第一夜，住在曼哈數碼廣場樓上70元一夜的鋪位上。沒有窗戶，因為三星蓋樂世S8手機的巨幅廣告覆蓋了那面外墻，一尾藍鯨躍向海面，鰭肢劃開四個字——“大有可能”。

張宇告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn）：“我就住在’大有可能’那四個字后面。”

華強北步行街上的曼哈數碼廣場，張宇說他來到華強北的第一夜，就住在“大有可能”四個字后面。澎湃新聞記者 蔣晨悅 圖

5月25日，三星S8在中國上市，5月20日，已經有華強北人在朋友圈曬現貨。

在華強北有多大可能改變命運？許多張宇這樣的年輕人來找答案。張宇向一位前輩打聽經驗：“我也是做過富士康，準備去華強北，能不能加個微信。”

收信人已經在華強北做學徒，在翻新手機批發市場學習刷機、修理二手的手機芯片、讓一部50元回收的iPhone再次正常開機。每天都有人問他進入華強北的攻略，他沒空一一回復，只是偶爾抒懷：“自己從出社會就在富士康，一待幾年，最后才發現原來自己離開不了蘋果手機，那是一種對蘋果與喬布斯的信仰，就像宗教一樣。”

盡管沒有回復，22歲的張宇還是來了，攢足了錢來華強北拜師。他帶著在工地上開貨車、在餐廳做服務員的積蓄，來向華強北師父支付數千元、上萬元的學費。他又走的孤注一擲，辭去烤魚店服務員的工作時，他對經理說，“我大一輟學出來，已經在拿青春賭明天，我不能再拿青春賭老板的良心。”

華強北是中國電子第一街，坊間相傳的山寨之都，電子界的莆田系，中國手機維修民間大軍的黃埔軍校。張宇想成為這支野生大軍中的一員，成為手機維修招聘優先錄取的“深圳師傅”。

華強北向南不遠，香港新界在深圳灣對岸一水之隔，港幣價格漲一百，華強北漲價50元。富士康則須一路向北到龍崗，傳說如果華強北不給面子，那么在蘋果新品發布會之前，新一代iPhone就會首先現身華強北的檔口（商鋪）。

除了“冠絕全國”的手機技術，隨著華強北大軍鋪向全國的，還有一張手機銷售網，行貨、水貨、翻新機、華強北組裝機，應有盡有，無所不至。眾多年輕人從全國南北涌向這里，宿在出租房的上下鋪中，前來突破手機芯片的終極技術。有人在檔口潛心吃苦，學成分赴西東，再將華強北的貨源鋪向全國。

2017年6月，華強北封街改造近四年，重開四個月。張宇22歲，曼哈數碼廣場也22歲。他的華強北拜師之行，從曼哈70塊一晚，沒有空調的鋪位開始。

太熱了，他熬過了第一個夜晚，不能從頭再忍，在幾站開外的招待所找到50元一晚有空調的鋪位，“70塊錢不要了”。

行業衰退，師父在淘金路上賣鏟子

華強北封街改造完畢，在2017年重新開放，將“中國電子第一街”的標志立在街口。澎湃新聞記者 蔣晨悅 圖

張宇支付了一個月五千元的學費，在58同城上找到了一個華強北師父。

師父已經有些金盆洗手的意思，租下一套公寓作為培訓班，雇了幾個師傅教徒。偶爾在微信朋友圈里指點手機的疑難雜癥，快件收上門整飭一新，再變作靚機發回原處。

“眼看著自己所在行業日漸衰退是怎樣一種體驗?”這個問題在知乎上被瀏覽了167.8萬次。

張宇的師父，華強北許多手機檔口的老板，都可以回答這個問題。

在這片約1.45平方公里的土地上，數碼城前后連成一片，每座都有成百上千的檔口（商鋪）。在黃金時代，一米余長的柜臺日均賣出上千臺手機，造富不到億萬都不算神話，英雄從來不問出處。華強北的技術也名聲在外，高仿蘋果三星諾基亞，三卡三待，裝有8個喇叭的山寨機尤其受廣場舞大媽喜愛。

但也在這條街上，諾基亞死去，山寨機迭代多年后集體死去，全球金融危機滌蕩過后，華強北封街改造的近四年間，互聯網銷售又沖刷了一遍實體店。

張宇住過曼哈數碼廣場，感覺“曼哈已經死了”，一個個檔口被黃色卷閘門封住。洪欽穿過這些缺乏生氣的店鋪，背對著一排卷閘門坐下。

封街重開后，華強北的手機賣場出現了大量空鋪，許多早期淘金者已離開這片衰落的市場。澎湃新聞記者 蔣晨悅 圖

1999年，洪欽十幾歲年紀，是華強北第一批賣手機的淘金者。他見證了華強北日進斗金的黃金歲月，曾每日在夜總會宵夜數千元交際生意，并不出意外能在第二日就賺回來。他在智能手機帶來最后一波輝煌前離開華強北，轉去投資房地產。

洪欽告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn）：“那個時候，你說你在華強北做電子，很有面子，大家都知道你是在賺錢的地方。現在你說在華強北，人家會問，你還好吧？這樣關心你。”

張宇在曼哈這些空蕩蕩的檔口里找不到師父，他在58同城上搜索培訓班廣告。

58同城上的培訓廣告承諾將修手機絕技傾囊相授，收取每月數千元的學費。并且“對于臨畢業學員，公司會贈送一套60G的維修絕技視頻給每一位學員帶走，包括本公司以及檔口所有手工技術和分析能力，以便學員鞏固與復習。”

張宇在培訓班里翻來覆去焊一塊舊芯片，索然無味，對不起廣告上“材料管夠”的許諾和一月五千的學費。一天過去，兩天過去，他開始惶惶不安，師父不是耳提面命的高中老師，他可能學滿三個月，卻沒有掌握核心技術，工作與學費兩空地離開。

張宇漸漸感到行業蕭條，“你有沒有聽過這個淘金的故事？”當一群人聽說一個地方有金礦，大批涌來淘金，最早淘到黃金的人，卻轉而在淘金的路上賣起了鏟子發財。一個學徒一個月五千元，也是一份不遜于做生意的收入。

張宇擔心自己想法太負面，但又忍不住質疑：“師父就好像在淘金路上賣給我們鏟子一樣。”可是自己還能挖到金子嗎？他終于和師父商量，能不能退回部分學費，讓他另投他處。

師父幾乎與他鬧翻，最終退還了一些學費，只是叮囑他，不要告訴其他學徒。

翻新手機批發市場中的師父

張宇發現，學技術，還要去檔口做學徒。午后太陽從頭頂暴曬下來。張宇向南穿過深中南路，去華強南，那里有最大的翻新手機、山寨手機市場。

張宇讀高中時候，諾基亞正紅，他想買一款正價三千余元的諾基亞N98，但網購只要一千余元，貨源標注深圳福田華強北賽格。

那時他翻到評論，人們說：“賽格那大家就不需要去看了，都明白是怎么回事。”

但張宇看不懂，一個問題從此刻在腦海中，“到底華強北是個什么地方，為什么大家都這么說？”

諾基亞N98于2010年發布，7年過去，華強北一輪一輪打假，封路改造后，用商場和創業空間替代了山寨機賣場。

但華強南還能看到昔日的賽格。

在與華強北隔街相望的幾棟居民樓上，掛著通天地通訊城的牌子，以所在居民樓為名，分割為飛揚、長城、愛華三座，一至四層打通成一片賣場。其中名聲最響的，是批發二手蘋果手機的飛揚大樓。

張宇說，我一定要在飛揚找個師父。

下午兩三點開始，華強南的通天地通訊城中，像買賣白菜一樣，批發二手蘋果翻新機。澎湃新聞記者 蔣晨悅 圖

他穿過門口坐成一排倒賣手機的背包客，下午兩三點開始，飛揚里像買賣白菜一樣，批發二手蘋果翻新機。每個柜臺長不過一米多，各自架著一兩個大保險箱，顧客從上面架著的監視器屏幕上，可以仔細找到自己的臉。點鈔機也架在保險柜上，在微信和支付寶流行之后，背包客越來越少掏出厚厚一沓紅色現鈔，換幾捆手機塞進包里。

在鼎沸的人聲中，老板在計算器上按出一個個報價，背包客開始拼盡自己所有眼力鑒別翻新機的成色，手反復摩挲，打開鏡頭拍幾張照片測試，以防挑中炸彈機，打雁反被啄了眼睛。

通天地通訊城仿佛真的本領通天：解鎖指紋，iPhone 6改裝成iPhone 7，芯片屏幕配件裝配成新機出售。各種來路的手機流向全國的微信朋友圈，就變成了“iPhone 6s Plus, 成色沒有磕碰，完全可以當靚機，2350。”

在出口的天橋一端，撩開塑料簾子，有二十多個人坐在十幾階臺階上抽煙，吞云吐霧，把所有人籠在云霧中，顯得格外安靜。

在華強北鼎盛的手機時代，這種場景在華強北路兩側的商城里司空見慣，如今卻退縮到華強南這一片居民樓中。但這里的人氣，卻遠超過華強北路邊的任何一家商場。

張宇已經會熟門熟路問手機價格，“手機貴的就是主板和屏幕，加上一些配件成本不到兩千，可以加個幾百，在網上再賣出去。”

貨源渠道也是華強北手機江湖中的重要一環，就連學徒培訓班的廣告都會注明，“培訓期間也會講解和提供華強北周邊市場，如飛揚，龍勝，通天地等大型手機主機及配件批發渠道，并可提供一整套貨源、渠道、設備的解決方案與經驗指導。”

通天地通訊城前，坐著一排前來批發翻新手機的“背包客”。澎湃新聞記者 蔣晨悅 圖

奮力擠過一捆一捆買手機的人群，張宇走到樓層邊角的修理鋪，鋪子左右兩側各有一排工作臺，掛著風槍、焊臺，學徒兩邊分坐。張宇理想的華強北未來，要從這里起步。

張宇走到臺前，問招不招學徒。

一個師傅說了句六千，老板遞過去一個顏色，讓師傅“去樓下檔口看一下。”

“八千三個月”，隔著檔口的高臺，老板站起了身。

張宇拿了一張名片，打算再看看。

改變命運的可能性

張宇習慣在午后一兩點醒來，如同他在流水線上的夜班日子。那時他夜班回來，一覺睡到第二天日光西斜，發現自己突然不喜歡這個世界了，“真的會想跳樓。”

他并沒有真在富士康做過，而是在戴爾的代工工廠，張宇覺得并沒有什么不同。 “件不停，人不能停。”一個人快，所有人的都跟著加速，一個人慢了下來，監工就會過來罵人。做的久了，他發現自己不受自己控制，站成一座機械臂兵馬俑。

張宇夜夜難以入睡，上下鋪的舍友們都在煎熬自己的人生。有人找了十幾天，有人找了3個月，直到一無所獲地離開華強北。十八歲的舍友送外賣出了車禍，第二天繼續送餐卻碰上電梯故障，爬上了23樓，回來終于一甩手，不干了。

另一個舍友幫他重裝了手機，“是朋友才刷機不收你錢，外面至少50塊。”

張宇明白這是手機行業的暴利所在，刷機不過是啟動一下軟件的功夫，一秒鐘50塊錢的收益，如果這不是暴利，那么什么叫暴利。

傍晚坐在華強北街口的人們。張宇覺得，他們看起來都很迷茫。澎湃新聞記者 蔣晨悅 圖

張宇辭掉飯店服務員的工作來華強北時，經理想留他，“我也是從服務員，一步一步做到經理。”

張宇想起來自己22歲，是服務員里年紀最大的一個，想到十幾歲的童工同事，在結賬高峰期永遠吃不上飯終于餓出胃病的前臺小妹，永遠不交的五險一金，和他離開后仍能背的出的洗腦三觀，讓他一度懷疑自己陷入傳銷。可是在他質疑經理的洗腦之后，年輕的同事們開始孤立他，認為他自私，不懂得為餐廳奉獻。

和烤魚店相比，張宇甚至覺得富士康很好，至少交五險一金，有加班工資。

會修手機會更好，有親戚找他，“你會修手機，有渠道，不如你做翻新手機，我拿去賣。”

張宇沒有什么一夜暴富的夢想，他只是想學好手藝，回到家鄉，有尊嚴地工作與生活。相比在餐廳不論對錯都陪著笑臉的日子，哪怕討價還價之間，手機店都有一種他想要的尊嚴。

“九十塊”

“七十”

“那你去別家修咯。”

那一瞬間張宇覺得，職業真的是不分貴賤的。

大哥打來電話，說幫張宇在家鄉找了一家手機修理鋪做學徒，他們在電話中爭吵良久，最后大哥問他：“你是不是一定要交錢學，一定要花了錢才安心？”

張宇找到過一個不收錢的檔口，老板似乎和他年紀相仿，但是已經開了六家檔口，“幾百萬身家肯定是有的。”

老板開誠布公，告訴張宇在檔口干活，自然要等創造了一定效益，才能教他幾手技術。

張宇應承下來，那一天，他從中午十二點開始，十塊手機主板扎成一捆，從中午十二點到晚上兩點下班。怎么會有這么多手機主板，他覺得自己這一輩子都沒見過這么多手機主板。

他在流水線上的時候，一個月都還有兩千元收入，他用吃飯的間隙向早他兩個月來的學徒請教有沒有學到什么東西。師兄們神色微妙地搖了搖頭。一句老話浮在空中，“教會徒弟，餓死師父。”

張宇再次離開。

從曼哈數碼城走到賽格大廈，930米，華強北街從北走到南，張宇開始思考是否要離開華強北。

他在賽格大廈前轉過身，在初夏的夜晚，讀廣告幕布上的字句。

華強北街口的廣告幕布。 澎湃新聞記者 蔣晨悅 圖

“無窮的

遠方

無數的人們

都和我有關

我喜歡華強北”

那是張宇到華強北的第十九天，傳說在一一破滅，華強北改變命運的可能性不知在哪里。張宇在倒數第二句時停下，臉上仍有屬于二十二歲年輕人的明朗笑容，“不是這樣的，這里并沒有很多單身的姑娘。”

檔口賣行貨水貨的老板都已鎖好柜臺回家，做硬件研發的外國創客還在高樓中拆著華強北出品的山寨玩具。彩色的無人機一次次沖上四十余層樓的高度，然后在夜空中墜落。那里都沒有張宇的容身之處。

在華強北封街的幾年中，深圳在竭力撕下“山寨之都”的標簽，想要一個“創客之都”的未來。張宇覺得這是對的，雖然這個未來里不一定有他。

但明天，張宇還要再去飛揚試一試運氣。

（應受訪者要求，文中部分人物為化名）