文|公子逸

張愛玲筆下的婚姻，是荒唐的。

不管是《半生緣》還是《紅玫瑰與白玫瑰》，里面的好男人，不是好男人，里面的好女人也不是好女人。每一個人物，都在彰顯著一個人，人性里的復雜，是好的，也是壞的。

時隔多年，讀這本書的第一句：

振保的生命里有兩個女人，他說的一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦。

突覺十分諷刺。

因為圣潔的妻不圣潔，熱烈的情婦也不熱烈。這一切不過是振保的自我安慰和標榜，像是要為他這荒唐的人生填上最完美的注解：

他做人做的十分盡興，他是不相信有來生的，不然他化了名也要重新來一趟。

圣潔的妻，?不圣潔。

振保是從頭到尾都沒愛過自己的妻子的。

盡管在外人看來，他有著最“適合”的妻子，身家清白、面目姣好、性情溫和、從不出來交集。

他找妻子原本就不是出于愛，而是出于想要趕緊跟情婦嬌蕊脫離關系。當然，還有他母親的意見。他標榜自己是個大孝子，他的母親想要他娶什么樣的妻子，他就娶了什么樣的妻子。

他的妻子叫煙鸝，一個絕不會撒嬌的女子。他們交往了幾次，他覺得她極其柔順，于是即使沒有好感，他也娶了她。因為他想要的就是一個柔順的妻。

可是結婚后，他發現自己被騙了，因為煙鸝并不如他想象的柔順，他對她極度失望。

空洞白凈，這是他給妻子煙鸝的注解。

可即使他極度失望的妻，也背叛了他。他標榜的圣潔的妻，跟一個裁縫在一起了。

他在一個下雨天，親自撞破了這件事。可是，他的妻，他的女兒，他的家，都是他一手打造的，他不能毀了它。于是，他只能毀了自己。

于是，有那么一段時間，他在外邊過得十分瀟灑。他甚至把外邊的女人帶到家門口。而他的妻突然變得勇敢起來，在外人面前，勇敢地抱怨著他的各種不是。

而等到面對他的時候，他的妻又是如同不敢現形的鬼，怯怯地央求著他。

他不愛自己的妻子，他的妻子也不愛他，可是他沒有拋棄她，他覺得這是因為他還有善良和責任，于是，他又變成了一個好男人。

熱烈的情婦?，不熱烈。

嬌蕊是振保好朋友士洪的妻子。

他在士洪借宿，跟士洪的妻子嬌蕊“轟轟烈烈”地談起了一場戀愛。

轟轟烈烈到什么程度呢？

士洪去出差，他便成了那個房子的男主人，他覺得他愛上的是她的靈魂。他覺得她有許多除丈夫之外的男人，多一個他，少一個他，又有什么關系呢。

他標榜著他們是真心相愛的。

可等到嬌蕊把他們的事情告訴了丈夫，她要嫁給振保的時候，振保首先想到的是，他被騙了。嬌蕊愛的是別人，她是故意拿他當幌子要跟士洪鬧離婚的。

于是，他的口風又變了：

嬌蕊，你要是愛我，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，但是我們不能不顧到她，她只能依靠我一個人。社會上是絕不肯原諒我的，士洪到底是我的朋友。我們愛的只能是朋友的愛。以前是我的錯，我對不起你。可現在，不告訴我，就寫信告訴他，都是你的錯了。嬌蕊，你看怎樣，等他來了，你就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點回來，他肯相信的，如果他愿意相信。

他結束了這段熱烈的感情，他母親給她介紹了煙鸝，他便對著自己說了一句：“就是她罷。”

他對她沒有多大的興趣，尤其是結了婚之后，他只覺得她是一個很乏味的婦人。

白玫瑰與紅玫瑰的?真相：得不到的，才是“想要”的。

張愛玲寫愛情，是透著冰的，冷颼颼地讓你去面對生活里的真相：

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子紅的卻是心口上一顆朱砂痣。

若是，振保娶了嬌蕊，嬌蕊也不過是蚊子血，可因為失去了，因為沒得到，于是永遠都是他心口的一顆朱砂痣。

而這顆朱砂痣，還透著另一個女人玫瑰的影子。那是振保的初戀，一個能讓他克制自己坐懷不亂的女人。

他驚嘆于自己的毅力，因為沒有得到，所有一直記著。而嬌蕊像玫瑰，他得到過，又扔了出去。因為扔了出去，屬于了別人，于是念念不忘，耿耿于懷。

若是，振保沒有娶煙鸝，那么煙鸝就成了那床前明月光，那樣圣潔，那樣適合當妻子，只是不屬于他。

而恰恰是因為不屬于，于是才最想要。

振保這種“?好男人”的真相：他的善和好，都是偽裝。

張愛玲把諷刺的手法用到了極致。

她寫完了紅玫瑰與白玫瑰的隱喻之后，堂而皇之地寫：振保可不是這樣，他有始有終的，有條有理的。

她再次用了對比和比喻來形容振保的自由和干凈：

普通人的一生，再好些也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上。就這上面略加點染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明幾凈，只等他落筆。

可這夸獎剛完，她又寫，可就這樣的一個好男人，在煙鸝和嬌蕊之間，還有兩個無關緊要的女子，一個是巴黎的妓女，一個是初戀玫瑰。

張愛玲用了最極致的好，去描述別人眼里的振保，是最好不過的一個人，是個坐懷不亂的君子，又用了最鐵的事實去寫振保的紅白玫瑰，還有紅白玫瑰之間另外兩個女人。

振保，不是這樣的，是別人眼里的振保。

振保，比這更甚，是真實的振保。

現實里的振保，就是一個自私到極致的男人，不愛妻子，亦不愛旁的女人，他從始至終愛的只有他自己。

至于愛情，對于振保這種“好男人”來說，無關緊要，他想給別人呈現的一切才重要，這些東西屬于他才重要。

振保回歸家庭的?真相：他要做一個“對”的人。

那個巴黎的女人，有一張森冷的，男人的臉。

振保精神上受了很大的震動，從那天起，他決定要創造一個“對”的世界，隨身帶著。在那袖珍世界里，他是絕對的主人。

在他和煙鸝的婚姻里，他就是絕對的主人。那是他建造的世界，他的妻，他的女兒，他的王國。

他的妻，在那件事情之后，終于徹底變得柔順，他終于主宰了家庭里的一切。

關于振保的回歸家庭，原著里這樣寫道：

再躺下的時候，他嘆了口氣，覺得他舊日的善良的空氣一點一點偷著走近，包圍了他。無數的煩憂與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他。

第二天，振保改過自新，又變了個好人。

他是因為責任和善良回歸家庭的嗎？

從來不是。

他是為了他自己要做一個別人眼里“對”的人，他是為了他自己打造的這個世界。

他的回歸，跟妻子無關，跟女兒無關，只跟一個人，人性里的自私與自我有關。

?