文 | 影中紀實

編輯 | 影中紀實

前言

1976年7月，一封緊急電報被送至中南海。

在得知這封電報由華國鋒發出后，此時雙眼模糊的毛主席，堅持要自己拿著放大鏡，艱難地對電報內容進行查看。

在讀完整封電報過后，主席隨即嚎啕大哭，用盡渾身力氣想要說話。

此時警衛員連忙附耳到主席的嘴邊，這才聽清楚主席說的是：

“去唐山，快去唐山！”

20世紀最為慘痛的大地震

1976年，河北唐山自進入7月后，就發生了一系列怪事情。

原本只在黑夜里行動的老鼠居然在白天出洞，黃鼠狼更是叫個不停，鋪天蓋地的蜻蜓結對向西飛去，河里的魚像瘋了似地接二連三躍出水面。

那時唐山的市民只覺得怪異，誰也沒有想到，這些異常竟然是一場大地震的前兆。

28日凌晨，唐山市的百姓們在結束一天的忙碌后，都各自進入到夢香之中，整個城市被靜謐所籠罩。

突然之間，一道地光劃破了唐山的沉寂，與地光閃爍同時發生的，還有來自大地深處的爆裂轟鳴。

城市的所有地標建筑在剎那間搖晃起來，隨即發出駭人的倒塌聲。

至此，20世紀最慘痛的地震災難，唐山大地震發生了……

地震發生的瞬間，唐山礦工會副主席李玉林，被驚慌失措的妻子從睡夢中拍醒。

此次地震發生得太過突然又太過迅猛，他壓根來不及做出任何反應，在看到一線紅光后，便被瞬間坍塌的房屋壓在了廢墟之下。

所幸家中的粗重衣柜幫著李玉林，抵擋住了坍塌墻體帶來的猛烈沖擊。

在十秒鐘的強烈震動結束以后，他奮力從廢墟中爬了出來。

然而眼前的慘痛景象，卻使得李玉林的大腦一片空白，眼淚不受控制地流了下來。

幾乎是在剎那間，地震就將唐山這一工業重鎮夷為平地。

所有的建筑物都倒塌了，放眼望去全部都是廢墟，路面上是一道又一道縱深的裂痕。

幸存下來的市民滿身都是灰塵，愣愣地看著自己的家變成了一地廢墟。

有人拼命地在廢墟上翻找，他們的親人還在廢墟之下。

唐山大地震劇照

在一片哭喊之中，李玉林意識到需要將唐山的災情第一時間匯報給中央！

廢墟底下壓的可是幾十萬人！此時的唐山急需救援！

他顧不上找尋自己的其他親人，轉身向礦廠奔去，他記得那里有救護車，他要開車去北京匯報情況。

與此同時，解放軍駐唐山某部的無線電連報務員吳東亮，幾次嘗試之后，最終通過電臺和北京電臺取得了聯系。

他所用的電臺、電鍵和耳機等必需物品，都是在地震發生的時候，他不顧危險從報務房里搶救出來的。

地震將所有水電供應全部切斷，致使整座城市陷入癱瘓。

在經過多次呼叫后，吳東亮終于在凌晨四點零三分和上級電臺取得了聯系，成功將唐山大地震的消息傳到了北京。

此時的北京中南海，在地震發生的剎那，就已然感受到了強烈的震感。

第一時間關心災情

1976年，毛主席已然是疾病纏身、虛弱不支的狀態。

年初周恩來總理的逝世再度使得毛主席的身心受到了重創，此后主席的身體更是每況愈下，甚至到了不能行走、需要長時間臥床休息的狀態。

地震發生的時候，毛主席身邊的秘書和警衛員，第一時間沖進了主席的臥室。

毛主席在睡前吃了安眠藥，因而他并沒有因為地震而醒來，在看到毛主席安然無恙后，所有工作人員這才放心下來。

此時還有斷斷續續的余震傳來。

孟錦云等人害怕地震震落的墻皮會砸傷主席，隨即扯來了一條床單，細心地抻開在主席床鋪的上方。

不久之后，毛主席慢慢睜開了眼睛。

他的鼻子上還插著一根鼻飼管，說話的時候很費力氣。

毛主席

看見頭頂的床單，毛主席虛弱地問道：“蓋一條床單做什么？”

此時主席身邊的人，才將發生地震的消息告知了他。

在得知這次地震似乎震得很厲害時，毛主席不顧自己此刻虛弱的身體，努力想要坐起身來，顫著聲音問道：

“是哪里發生了地震，有沒有群眾受傷？”

這時還沒有消息傳來，身邊的人勸主席先稍作休息，對他說有情況會及時匯報。

然而毛主席仍舊保持清醒的狀態，躺在床上靜靜地等待著。

當晚4時50分時，毛主席收到報告，報告里說是唐山地區發生了地震，對于地震的災害情況仍屬于未知狀態。

同時，報告還建議工作人員將毛主席轉移到一處防震的屋子里。

在毛主席進行轉移過后，主席就因為病痛隨即陷入到了昏迷之中。

等到毛主席再次醒來的時候，已經是28日的早晨，距離地震發生也已經過去了兩個多小時的時間。

主席清醒后的第一反應，就是向身邊的工作人員問道：

“這次地震的情況怎么樣？有沒有報告？”

身邊的工作人員，看見毛主席的額頭上已然冒出了虛汗，呼吸也有些急促。

然而縱使是在病痛纏身的情況下，主席最關心的仍是此次的災情，這讓在場的工作人員，鼻頭都不由得一酸。

在此期間，工作人員已經陸陸續續地傳來了有關地震災情的簡報。

原本他們掛念著主席的身體，不愿先將此事告知主席。

但是看到主席如此心焦，秘書也只能一字一句地將報告的內容念給他聽。

在聽到唐山地震的震級達到7.5級時，主席痛苦地閉上了眼睛。

面對毛主席對于災情的牽掛與難過，工作人員只能將華國鋒副主席請了過來。

華國鋒在得知唐山地震消息的第一時間，就投入到了災情調查組的組建工作中。

隨后他來到毛主席的病床前匯報情況：

“主席，唐山一帶發生了大地震，北京部分地區也受到波及，我們也開始進行調查工作了。”

當毛主席聽完華國鋒的匯報后，隨即拉著他的手嚴肅地說道：

“我現在身體情況不好，地震災害的問題你要處理好。”

在得到毛主席的指示后，華國鋒又立即返回紫光閣，大批中央領導正在那里商談搶險救災事宜。

正在大家因為得不到唐山消息而一籌莫展的時候，就聽見有人在門外喊：“唐山有人來了！”

只見渾身是血、衣不蔽體的李玉林闖進了會議室，隨即向調查組哭著說：

“唐山發生了大地震，幾乎全部被平了，兩萬多礦工被困在礦井下，我們需要救援！”

在聽到李玉林這句話后，華國鋒面色沉重，立即下令全國對唐山進行支援。

海陸空三軍在接到指令后立即出動，各地方的人民子弟兵和志愿者紛紛乘上專列，浩浩蕩蕩地向唐山開去。

在短短兩天的時間里，就有12萬解放軍來到了唐山地震災區。

雖然這些救援人員在前來的道路上已經有了一定的心理預期，但是在真正面對一片廢墟和受災人員時，他們還是感到無比心痛。

在這場地震中有太多人受傷，太多人被壓在廢墟之下，眾多生命就此消逝……

催人淚下的電報

地震發生的第三天，北京中南海接到了一份新的災情報告。

這份報告與之前呈遞到中央的災情報告不同，這份報告統計出了地震后所有的受災情況，里面的數字使人不忍卒讀。

在接到這份報告后，所有人都不敢將這個報告拿給毛主席看。

大家都害怕災情的報告會讓毛主席過度傷心，以至于讓他本就不適的身體再度受損。

然而任誰也都明白，現在毛主席最為關心的就是災情的具體情況，就算是將災情隱瞞下來，毛主席也會問起。

出于這樣的考慮，華國鋒最終還是將這封電報送到了毛主席那里。

當得知這是華國鋒發來的災情報告時，毛主席拒絕讓身邊的秘書將報告讀給他聽。

而是堅持用顫抖的手，拿著放大鏡，對報告上的文字進行細讀。

當主席讀完報告上的短短兩行字后，他隨即嚎啕痛哭起來。

此時在場所有人都不由得慌了神，任誰也沒有看到過主席會哭得如此傷心。

在兒子毛岸英犧牲的時候，主席也一直在控制情緒，從來不曾放聲痛哭過。

然而如今面對唐山大地震的災情報告上這些觸目驚心的數字，毛主席再也無法控制自己的悲痛情緒，為災情的嚴重嚎啕大哭。

報告上寫著：

1976年7月28日凌晨3時42分53.8秒，中國主要工業城市唐山市遭到了7.8級地震的襲擊，地震造成了超過24.2萬人死亡，數以萬計的家庭分崩析離，4200多名兒童淪為孤兒，超過7200個家庭沒有一人生還……

天災的慘痛無情，使得這位叱咤一生的偉人，瞬間沉浸在了無盡的悲傷之中。

華國鋒副主席在看到報告后，隨即來到毛主席這里，主動提出要帶隊奔赴唐山救援一線。

毛主席對于他的決定表示支持，同時眼含熱淚地囑咐他說：

“你一定要盡快去唐山，代表我向災區人民表示慰問，一定要安排好災區人民的生活，安撫好受災群眾的情緒，告訴他們，有國家在，什么都別怕！”

就這樣，華國鋒帶著毛主席的囑托，帶著慰問團和救援隊來到了唐山。

他在唐鋼廣場的毛主席雕像前，代表毛主席對唐山的受災民眾表示了親切的慰問，給受災群眾帶來了莫大的鼓舞。

正是因為中共中央對唐山災情的重視，才使得唐山民眾在經歷此次重大地震災難后，能夠再度勇敢地站起來，向災后的新生活施以擁抱。

唐山這座城市自7月28日凌晨按下暫停鍵后，又緩慢地步入了重建的正軌。

面對如此嚴重的災情，全國人民團結起來，在第一時間奔赴唐山救災現場。

各地的救援車和物資車及時趕來，使得上百萬受災群眾得到了及時的醫療救治以及食物供給。

唐山地震后，當地下起一場暴雨。

哪怕是在暴雨中，這些搜救官兵也沒有停止過救援的腳步，他們在廢墟上日夜奮戰，拼盡全力與死神賽跑。

在地震后短短的5天時間里，上萬人的生命被救災官兵從廢墟里搶救了出來。

地震不到一個月的時間里，唐山已經全面完成了復工復學，大部分地區也恢復了水電供應，百姓的日常生活有開始運轉起來。

在不到四個月的時間里，救援隊和重建隊已經在唐山建起了上百萬間簡易住房，所有的幸存者有了新家。

與此同時，唐山地區的廢墟清理工作也在一直進行。

在搶險救援期間，身處中南海的毛主席一直在對唐山災情持續關注。

有關災情的情報源源不斷地被送進中南海，毛主席對于這些報告很是重視。

其實毛主席那時的身體狀況已經到了不太樂觀的境地，他總是時而清醒時而昏迷，眼睛也模糊看不清楚，壓根無法走路，兩只手也不住地顫抖。

然而主席每次都堅持自己拿著放大鏡讀完報告，實在是身體虛弱、體力不支的時候，會讓秘書讀取報告，并要求他們將報告反復多讀上幾遍。

每次聽完報告之后，毛主席都會向身邊的人囑咐：

“轉告華國鋒，救援工作要做得再快一點！”

8月18日，毛主席批閱了災情文件，而且還在上面罕見地做了批示。

這也成了毛主席生前批閱的最后一個文件。

1976年9月9日，偉大領袖毛主席逝世。

毛主席在彌留之際，他依舊懷揣著對唐山受災群眾的牽掛與眷戀。

1986年，唐山整座城市的重建工作基本完成，簡易房全部退出了人們的視野，一座嶄新的唐山拔地而起，人民再度過上了美好的生活。

然而我們永遠不能忘記，那場地震災害導致二十多萬的鮮活生命逝去，幸存者在暴雨之中于廢墟上的絕望與悲傷，一代偉人在面對這場災情時痛哭不已。

唐山大地震是刻在新中國歷史上的慘痛記憶，同時也見證了中國人與生俱來的堅毅精神。

面對災情，中國人民一向秉持眾志成城、共渡難關的精神。

偉大的中國人民，從來都是戰勝所有的艱難險阻，攜手而行、同舟共濟，從每一次苦難中開出美麗的花朵。

相信在全體中國人民的努力奮進下，中華民族的偉大復興定會早日實現！